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QUE  TOUT  GRAND  ARTISTE  EST  UN  CONTLNUATEUR. 


i 


Pas  plus  que  la  vie  animale  ou  végétale,  la  vie  intellectuelle  n'offre  de  phéno- 
mènes de  génération  spontanée. 

L'individu  sort  d'une  longue  suite  d'individus.  La  pensée,  d'une  longue  trans- 
mission de  pensées.  L'œuvre  d'art,  d'une  infinie  succession  d'œuvres  d'art. 

A  l'homme  qui  œuvre  de  son  cerveau  et  de  ses  mains  ses  prédécesseurs  ont 
légué  plus  ou  moins  d'eux-mêmes,  en  bien  comme  en  mal.  Qualités  ou  faiblesses 
qu'il  modifie  à  son  tour  suivant  son  tempérament,  son  éducation  et  son  rêve. 

L'œuvre  d'art,  si  originale  qu'elle  soit  (et  même  plus  elle  est  originale)  ne  peut 
être  qu'une  floraison,  en  attendant  qu'elle  devienne  à  son  tour  une  semence.  Elle 
peut,  d'un  autre  point  de  vue,  procéder  par  continuation,  ou  au  contraire,  par  réac- 
tion. Cela  ne  change  rien.  Soit  qu'il  perfectionne,  soit  qu'il  abolisse,  le  grand  artiste 
ne  peut  recevoir  l'héritage  que  sous  bénéfice  d'inventaire.  Il  lui  est  même  peut  être 
plus  nécessaire  de  le  connaître  pour  le  rejeter  que  pour  l'accepter. 

C'est  pour  cela  que  les  artistes  considérés  comme  les  plus  novateurs  sortent 
d'un  stage  chez  les  maîtres  les  plus  imbus  de  certaines  traditions. 

Cette  décision  de  rompre  avec  ces  principes  traditionnels  —  qui  parfois  ont  été 
eux-mêmes,  jadis,  l'effet  d'autres  résistances,  —  peut  coûter  à  l'artiste  de  longs  efforts. 
Mais,  pour  la  plupart  du  temps,  se  produisant  au  début  de  la  vie,  elle  est  le  fruit  d'une 
révélation  soudaine,  d'une  éblouissante  intuition.  Nous  en  verrons  ici  une  confir- 
mation éclatante. 

De  toute  façon,  il  n'y  a  pas  d'exemples  du  surgissement  ou  du  développement 
d'un  artiste  original  dans  un  isolement  absolu.  Ceux  que  l'on  pourrait  citer  seraient 
simplement  des  cas  mal  expliqués  ou  insuffisamment  observés  et  suivis,  puisque,  dès 
que  l'enfant,  le  berger,  le  sauvage,  le  jeune  être  quelconque,  plongé  dans  un  milieu 
absolument  réfractaire  à  l'art,  se  révèle  doué  d'un  instinct  de  dessin,  il  tombe  aussitôt 
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sous  les  yeux  d'un  connaisseur,  ou  passe  entre  les  mains  d'un  maître.  Dès  lors  il  est 
forcé  de  comparer  ses  essais  à  ceux  des  autres  commençants,  ou  bien  aux  travaux  des 
artistes  disparus,  ou  bien  à  ceux  des  artistes  qui  occupent  le  public. 

Tout  ce  qui  vient  d'être  dit  semblerait  entraîner  cette  conclusion  qu'il  est 
impossible  à  un  artiste  d'être  original  de  façon  absolue. 

Au  contraire,  c'est  l'affirmation  plus  énergique,  parce  que  raisonnée,  de  cette 
originalité. 

En  effet,  la  docilité  aux  traditions,  quand  elle  en  tire  des  ressources  neuves  et 
des  résultats  inédits,  n'est  pas  moins,  ni  pas  plus,  une  preuve  d'originalité,  que  l'oppo- 
sition consciente  à  ces  mêmes  traditions,  éprouvées  par  l'artiste  comme  contraires  à 
sa  nature.  Pour  les  combattre  il  a  fallu  qu'il  les  essayât  et  en  pénétrât  le  fond  même. 
Sa  valeur,  alors,  n'en  ressort  que  mieux  et  il  ne  s'élève  au-dessus  du  courant  com- 
mun que  parce  qu'il  a  risqué  un  moment  d'y  demeurer  plongé. 

Les  facultés  humaines  sont  un  étrange  alambic.  Le  résultat  de  l'assimilation  est 
le  plus  souvent  entièrement  différent  de  ce  qu'on  aurait  pu  attendre  des  éléments  assi- 
milés. Ce  n'est  qu'au  prix  d'une  analyse  très  subtile  qu'on  peut  rattacher  le  point 
d'arrivée  d'un  artiste  à  son  point  de  départ.  Ils  se  correspondent  cependant  d'une 
façon  indissoluble,  et  en  quelque  sorte  fatale.  Qui  peut  dire  à  quel  degré  un  homme 
d'humble  extraction  qui  parvient  aux  plus  hautes  dignités  de  l'Etat  ne  doit  pas  son 
génie,  ses  actions  les  plus  surprenantes,  aux  obscures  qualités  que  son  père  appliquait 
à  gâcher  le  mortier  ou  à  conduire  la  charrue  ? 

Un  artiste  dont  il  sera  question  au  cours  de  ce  livre,  Alfred  Sisley,  nous  fit  un 
jour,  dans  notre  jeunesse,  une  remarque,  ou  plutôt  nous  donna  une  leçon  pleine 
de  sens,  à  ce  sujet. 

Nous  tournions  en  dérision  certaines  peintures  de  mauvais  goût,  reproduites 
alors  à  un  trop  grand  nombre  d'exemplaires.  Nous  en  déplorions  la  popularité,  la 
considérant  comme  capable  de  fausser  dangereusement  les  idées  et  la  vision  chez  les 
jeunes  gens  qui  auraient  pu  se  sentir  une  vocation  artistique. 

—  Pourquoi  cela  ?  nous  dit-il.  Il  vaut  mieux  de  ces  images  que  pas  d'images  du 
tout,  pour  leur  inspirer  l'idée  d'en  faire  à  leur  tour.  Tout  dépend  de  la  façon  dont  ils 
les  auront  comprises. 

Parole  profonde,  qui  résume  toutes  les  réflexions  précédentes.  Mais  celles-ci, 
et  la  boutade  de  Sisley  elle-même,  laissent  en  dehors  tout  un  ordre  d'idées  encore 
différent,  et  qu'il  nous  faut  indiquer  avant  d'entrer  dans  le  vif  de  notre  sujet. 

Qu'il  nous  soit  permis  de  tenir  pour  acquise  cette  vérité  que  le  plus  original  des 
artistes  se  rattache,  soit  par  acceptation,  soit  par  réaction,  à  un  mouvement  précédent, 
et,  comme  corollaire,  qu'il  sera  lui-même  continué  par  contrastes  ou  par  analogies. 

Mais  s'il  se  rattache,  il  se  détache  aussi  en  même  temps. 

Dans  l'immense  parterre  de  l'art,  son  oeuvre  est  un  élément  de  l'harmonie  géné- 
rale, comme  une  fleur  splendide  se  mêle  à  toutes  celles  qui  l'entourent,  et  se  confond 
avec  elles.  Mais  si  nous  l'étudions  isolément,  mille  raisons  nouvelles,  inattendues, 
éclatantes  ou  délicates,  se  présentent  à  nos  yeux. 


Alors  tout  disparaît,  sauf  elle.  Le  parterre  passe  au  second  plan  et  la  belle  plante 
drue  et  fleurie  devient  le  principal  personnage  du  poëme  floral. 

Ainsi  devrait  être  examinée  l'oeuvre,  racontée  la  carrière  d'un  artiste  remar- 
quable. Il  serait  à  la  fois  l'élément  intégrant  d'une  histoire  vaste  et  complexe,  et  le 
point  culminant  de  cette  histoire. 

Selon  le  second  de  ces  points  de  vue,  son  originalité  apparaîtrait  alors  plus 
affirmée,  malgré  la  multiplicité  des  qualités  qu'il  a  héritées  et  qu'il  a  développées,  ou 
à  cause  de  cette  multiplicité  même. 

Au  lieu  de  se  présenter  comme  une  belle  anomalie,  il  serait  une  preuve  encore 
plus  belle  de  la  logique  profonde  de  la  vie  et  de  l'art. 

L'histoire  qui  réaliserait  parfaitement  ce  dessein  serait  le  plus  beau  et  le  plus 
édifiant  des  livres,  et  ce  livre  aurait  ainsi  une  raison  d'être  qui  n'est  pas  toujours 
incontestable  en  matière  d'écrits  sur  l'art. 

Bien  qu'ici  nous  ajoutions  des  pages  à  tant  d'autres  pages,  nous  gardons  cette 
conviction  que  les  œuvres  des  grands  artistes  pourraient  se  passer  de  commentaires, 
même  qui  auraient  la  chance  d'apporter  quelques  éclaircissements.  Elles  demeureront 
toujours  suffisamment  éloquentes  par  elles-mêmes. 

Toutefois,  si  l'on  réussit,  non  pas  à  leur  faire  dire  plus  qu'elles  ne  disent,  mais 
à  raviver  chez  le  lecteur  la  foi  en  la  Beauté  et  en  la  Nature,  et  à  provoquer  l'admi- 
ration reconnaissante  envers  ceux  qui  se  sont  efforcés  de  tirer  de  leur  communication 
avec  la  Nature  une  expression  de  Beauté,  on  rend  quelque  service  aux  autres  hom- 
mes, parce  qu'on  a  fait  ressortir  de  façon  plus  précise  et  plus  motivée  ce  qu'ils  ne 
faisaient  que  vaguement  sentir. 

On  est  en  même  temps  l'interprète  de  la  pensée  de  l'artiste  vis-à-vis  du  public, 
et  le  porteur  des  hommages  informulés  de  ce  public  vis-à-vis  de  l'artiste. 


DU  TERME  1)«  IMPRESSIONNISME».   CAUSE  D'ERREURS. 


Tout  ce  qui  vient  d'être  dit  quant  à  l'originalité,  en  général,  d'un  artiste  ou  d'une 
école,  nous  en  pourrons  constater  l'application  à  Claude  Monet  ainsi  qu'aux  peintres 
qui  formèrent  tout  d'abord  avec  lui  le  groupe  devenu  si  célèbre  sous  le  nom 
d'Impressionnistes. 

Sa  formation,  ses  luttes,  ses  influences  et  ses  modifications,  sont  toutes  mêlées 
étroitement  à  l'histoire  artistique  de  plus  d'un  demi-siècle. 

Mais  l'appellation  même,  d'abord  dérisoire,  qu'ils  acceptèrent  pour  l'illustrer, 
fut  la  cause  des  plus  complètes  erreurs  d'appréciation  dans  un  sens  comme  dans 
l'autre,  que  jamais  aient  pu  commettre,  vis-à-vis  d'artistes,  le  public  et  même  les  mieux 
qualifiés  pour  juger  les  questions  d'art. 

Les  ennemis  des  nouvelles  tendances  qui  se  manifestèrent  particulièrement 
après  la  guerre  de  1870,  s'indignaient  de  voir  —  ou  de  croire  voir,  —  l'art  s'abaisser 
à  ne  rendre  qu'une  fugitive  impression.  Par  contre  les  défenseurs  de  ces  tentatives 
croyaient  devoir  faire  un  mérite  à  leurs  auteurs  de  ce  que  les  traditionnalistes  s'ima- 
ginaient y  relever  de  faux  ou  d'insuffisant. 

Il  est  toujours  nuisible  de  se  quereller  sur  un  mot,  sur  une  étiquette,  ce  vocable 
ne  répondant  presque  jamais  à  la  réalité  des  choses. 

Le  terme  d'impressionniste,  qui  est  devenu  commode  parce  qu'en  usage  depuis 
des  années  pour  désigner  certains  artistes  déterminés,  ne  définissait  en  aucune  manière 
leur  but,  le  sens  de  leurs  efforts,  ni  la  nature  même  de  leurs  travaux. 

C'était  une  cause  d'erreurs  et  de  discussions  à  côté  dans  le  même  genre  que  le 
mot  d'art  gothique  appliqué  jadis  à  l'art  français  par  excellence.  Les  plus  graves  malen- 
tendus, les  destructions  les  plus  regrettables,  ont  affligé  longtemps  notre  architecture 
nationale,  uniquement  à  cause  de  ce  baptême  malencontreux.  Les  «  Impressionnistes  » 
s'en  sont  tirés  à  meilleur  compte,  mais  l'art  en  général  a  souffert  de  cette  conséquence  : 


que  les  artistes  de  qualité  inférieure  se  sont  parés  des  défauts  même  que  l'on  croyait, 
à  tort,  devoir  reprocher  aux  maîtres  qui  ne  parvinrent  à  s'en  disculper  qu'après  de 
longues  luttes,  et  une  production  cruellement  méconnue. 

En  somme  que  peut,  en  dernière  analyse,  signifier  ce  mot  d'impression  ? 

Tout  d'abord  une  distinction  apparaît  aux  yeux  :  c'est  qu'une  impression  est 
l'effet  rapide,  fugitif,  produit  sur  nos  sens  et  sur  notre  esprit  par  un  spectacle  lui- 
même  complexe,  mobile  et  changeant;  —  tandis  que,  d'autre  part  la  notation  de  cet 
effet  sera  immobile,  immuable,  et  matérielle. 

Or,  cette  notation  peut  s'effectuer  de  deux  manières  absolument  différentes. 
Par  l'une,  l'artiste  recherchera  l'élément  le  plus  expressif  de  tout  l'ensemble  de  tons, 
de  nuances,  de  vibrations  qui  affectent  son  regard,  ou  en  d'autres  termes  la  dominante 
de  tant  de  colorations  simultanées  et  confondues. 

Par  l'autre,  il  s'efforcera,  au  contraire,  de  décomposer  tout  ce  faisceau  de  rayon- 
nements, d'en  distinguer  les  plus  agissants,  et  d'en  reproduire  à  son  tour,  dans  la 
mesure  du  possible,  les  associations  les  plus  saisissantes.  Cependant,  la  nature  offrant  à 
la  fois  des  effets  transitoires  sur  un  fond  permanent,  il  y  aura  toujours  un  peu  de 
l'une  des  deux  tendances  qui  subsistera  sous  celle  qui  domine.  C'est  cette  dernière  qui 
caractérisera  l'œuvre  d'art  suivant  que  l'artiste  sera  porté  vers  l'un  ou  l'autre  parti. 
Dans  le  premier  cas,  il  procédera  surtout  par  simplifications  et  par  synthèses;  dans  le 
second,  par  analyses  et  par  complexités. 

Il  apparaît  donc  absurde  de  donner  le  même  nom  à  deux  formes  d'art  aussi 
opposées,  et  qui  l'étaient,  en  effet,  non  seulement  chez  les  différents  artistes  du  nou- 
veau groupe  par  rapport  les  uns  aux  autres,  mais  encore  dans  les  œuvres  diverses 
d'un  même  artiste.  Le  tableau  qui  occasionna  l'épithète  malveillante,  comme  nous  le 
verrons  plus  loin,  et  qui  était  intitulé  :  Impression,  soleil  levant,  relevait  du  premier 
système  alors  que  d'autres  peintures  de  Monet  appartenaient  au  second.  Pour  celle-ci, 
le  peintre  pouvait  donc  être  qualifié  d'impressionniste,  ce  qui  n'était  pas  autrement 
fâcheux,  mais  tout  le  reste  de  son  œuvre  exigeait  un  autre  nom,  ainsi  que  l'œuvre  et 
les  tendances  de  ses  compagnons,  nom  qu'il  était  plus  difficile  de  trouver,  parce  qu'il 
aurait  fallu  pour  cela  chercher  avec  plus  de  clairvoyance,  de  bon  vouloir,  et  moins  de 
préjugés  invétérés. 

Un  nom,  tiré  du  but  même  que  visiblement  ces  artistes  se  proposaient,  un  autre 
peintre,  plus  tard,  dans  des  œuvres  relevant  précisément  de  la  méthode  synthétique, 
en  adopta  un  qui  aurait  parfaitement  convenu  à  toutes  les  œuvres,  et  à  toutes  les 
sortes  d'exécution,  de  tous  les  artistes  bafoués  avec  le  mot,  incomplet  et  inexact, 
d'impressionnistes.  Whistler,  en  qualifiant  ses  paysages,  ses  nocturnes,  d'harmonies 
(harmonie  en  bleu  et  or,  en  vert  et  argent,  etc.)  définissait  sans  l'avoir  précisément 
voulu,  toutes  les  tendances,  non  seulement  des  artistes  qui  nous  occupent,  mais  encore 
des  principaux  maîtres  modernes,  et,  en  général,  de  presque  toute  l'école  à  venir. 

Claude  Monet,  Renoir,  Sisley,  etc.,  cherchant  à  saisir  et  à  rendre  les  grandes 
harmonies  de  couleurs  et  de  lignes  (nous  verrons  plus  loin  que  ces  termes  d'usage 
sont  cause  de  bien  des  malentendus)  étaient  avant  tout  des  harmonistes. 
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Ce  nom  eût  d'ailleurs,  correspondu  aux  tendances  artistiques  peut-être  les  plus 
typiques  de  leur  temps.  Ils  cherchaient  à  etïectuer  en  peinture  ce  que  Wagner  réa- 
lisait dans  le  monde  des  sons  :  la  richesse  de  la  couleur,  ses  combinaisons  multiples, 
source  inépuisable,  immense,  où  l'art  n'avait  puisé  qu'avec  une  certaine  réserve,  et 
qui  encore  aujourd'hui  n'a  livré  qu'à  peine  le  commencement  de  ses  enchantements. 


QUE  LA  COULEUR,  EN  PEINTURE,  EST  UN  ENSEMBLE  INDÉFINISSABLE 
DE  MIRAGES  QUI  ONT  VERTU  D'ABSOLU. 


La  couleur  !  Qui  peut  se  flatter  de  la  connaître,  de  la  comprendre  ?  Toutes  les 
définitions  qu'on  peut  en  donner,  scientifiques  ou  poétiques,  reviennent  seulement  à 
dire  qu'elle  est.  Est-elle  une  réalité  ?  Non,  puisqu'elle  est  perpétuellement  changeante 
et  que  ses  changements  sont  à  la  fois  imperceptibles  et  vertigineux.  Est-elle  un  men- 
songe, une  illusion  ?  Pas  davantage,  car  si  tous  les  hommes  la  perçoivent  chacun  à 
sa  façon,  suivant  la  qualité  infiniment  diverse  de  leurs  organes,  du  moins  ils  constatent 
au  même  moment  qu'un  même  objet  est  coloré  d'une  certaine  manière.  Sauf  dans 
le  cas  d'une  maladie  de  la  vue,  ils  ne  pourront  discuter  sur  les  tons  francs,  et  pas  un 
d'eux,  par  exemple,  n'affirmera  qu'un  rouge  est  un  vert,  ou  un  orangé  un  bleu.  Mais 
dès  que  les  nuances  commencent,  les  perceptions  diffèrent.  Dès  que  plusieurs  nuances 
sont  en  jeu  et  se  combinent  en  s'influençant  réciproquement,  les  opinions  n'ont  pas 
encore  eu  le  temps  de  se  mettre  d'accord  qu'un  changement  presque  insaisissable 
de  lumière  ou  d'ombre  a  déjà  transformé  l'apparence  pour  en  substituer  une  autre, 
suivie  de  cent  autres  encore. 

Le  plus  ou  moins  de  jour,  le  plus  ou  moins  de  distance,  la  sécheresse  ou  l'hu- 
midité de  l'atmosphère,  l'immobilité  ou  la  vitesse  plus  ou  moins  grande  imprimée 
aux  objets,  un  souffle  de  vent,  moins  encore,  rien,  une  imagination,  transforment 
complètement  l'aspect  du  mystère,  sans  dissiper  le  mystérieux. 

S'il  est  aussi  difficile  à  nos  imparfaites  organisations  de  percevoir,  à  nos  esprits 
plus  ou  moins  exercés,  de  concevoir  la  couleur,  combien  ne  deviendra-t-il  pas  plus 
ardu,  plus  périlleux  d'en  reproduire  artificiellement  les  effets  ?  Comment  parvien- 
dra-t-on  à  s'accorder  sur  une  interprétation  forcément  arbitraire,  puisqu'elle  n'est  que 
personnelle,  d'un  phénomène  lui-même  instable  et  décevant  ? 

Pourtant  des  milliers  d'hommes,  vouant  leur  esprit  et  leurs  organes  à  fixer  cet 
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insaisissable,  ne  se  sont  pas  effrayés  de  ces  difficultés,  et  ne  se  sont  pas  arrêtés  sur 
le  seuil  d'un  domaine  si  chimérique  que  le  raisonnement  seul  l'aurait  décrété  impos- 
sible à  exploiter.  Et  d'autre  part,  des  millions  de  spectateurs  se  sont  contentés,  et  même 
satisfaits,  ravis,  de  ces  efforts  imparfaits  pour  traduire  un  idéal  de  perfection.  Ils  ont 
considéré  comme  une  reproduction  de  la  vérité  ce  qui  n'était  que  le  mirage  d'un 
mirage. 

Ils  ont  accepté,  l'éducation  et  l'accoutumance  aidant  peu  à  peu,  tous  ces  moyens 
rien  qu'approximatifs  :  lignes  ou  masses  immobiles  pour  exprimer  les  mouvements  les 
plus  complexes  et  les  plus  véhéments;  signes  disposés  sur  une  surface  plane  pour 
suggérer  les  profondeurs  et  les  successions  de  plans  à  l'extrême  limite  de  ce  que  l'œil 
en  peut  percevoir  dans  la  nature;  teintes  plates  pour  rendre  la  coloration  des  surfaces 
bombées,  même  y  compris  les  ombres  que  leurs  courbes  comportent;  ou  bien  encore 
mélanges  de  nombreuses  teintes  par  petits  éléments  rapprochés  pour  reconstituer  sur 
notre  rétine  les  nuances  et  les  rapports  de  nuances  qu'en  général  un  examen  rapide, 
superficiel,  ou  simplement  l'habitude,  nous  fait  concevoir  comme  tout  unies  et  d'une 
seule  tenue.  Que  dire  enfin  ?  La  lumière  a  été  exprimée  par  le  sombre,  la  nuit  elle- 
même  par  ce  qui  sans  la  lumière  ne  serait  point  visible.  Et  la  couleur,  en  fin  de  compte, 
a  pu  être  exprimée,  —  ou,  plus  exactement,  suggérée,  ce  qui  revient  au  même  pour 
l'art,  —  par  la  suppression  totale  de  la  couleur  proprement  dite,  si  l'on  compte  que 
le  noir  et  le  blanc  sont  (en  dehors  des  analyses  scientifiques,  qui  y  retrouvent  les  cou- 
leurs) l'absence  de  toute  coloration  ? 

C'est  donc  que  la  reproduction  et  la  mise  en  œuvre  de  ces  phénomènes  des 
couleurs  et  des  actions  et  réactions  qui  les  modifient,  peuvent,  doivent,  comporter  une 
convention  en  laquelle  tous  les  spectateurs  ont  la  possibilité  de  reconnaître,  à  la  fois, 
l'intention  de  l'artiste  et  leur  propre  conception,  fût-elle  soumise  elle-même  à  maints 
revirements,  à  maintes  divergences  d'opinion,  soit  dans  un  même  temps,  soit  à  des 
époques  successives.  Par  exemple,  plusieurs  siècles  après  qu'une  image  colorée  a  été 
offerte  à  des  regards,  à  des  esprits  autrement  éduqués  que  les  nôtres,  nous  nous  accor- 
dons pour  la  lire,  ne  fût-ce  que  pour  la  discuter. 

La  signification  nous  en  est  proposée  d'une  façon  aussi  précise  qu'un  théo- 
rème à  des  mathématiciens. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  une  convention,  nous  venons  de  le  voir,  qu'impliquent 
d'une  part  la  proposition,  d'autre  part  la  reconnaissance  de  ces  images.  C'est  cent,  c'est 
mille  conventions,  successives  ou  simultanées,  souvent  contradictoires,  qui  obtiennent 
ainsi  l'approbation  du  plus  grand  nombre  ou  la  préférence  exclusive  d'une  élite. 
«  La  nature,  pour  moi,  n'a  pas  ces  couleurs-là  »,  disent  les  uns.  «  Pour  moi,  disent  les 
autres,  elle  n'a  pas  celles-ci»,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  certain  c'est  qu'elle  est  en  elle- 
même  différente  des  deux  visions  opposées,  car  les  couleurs,  en  dernier  ressort, 
n'existent  que  parce  que  des  yeux  les  perçoivent  et  que  pas  une  paire  d'yeux  ne  les 
perçoit  de  façon  identique. 

Ainsi  la  convention  équivaut  provisoirement  à  un  principe,  et  l'incertain  donne 
des  certitudes  très  suffisantes,  du  moment  que  les  suggestions  sont  belles. 
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Ces  suggestions  demeurent  elles-mêmes  fort  mystérieuses  et  l'artiste  qui  les 
procure  ne  saurait  lui-même,  possédât-il  le  plus  sûr  instinct  des  effets,  dire  autre 
choses  des  causes  :  qu'elles  sont  ainsi,  et  des  résultats  :  qu'il  les  connaît  surtout  expé- 
rimentalement. 

Aucun  ne  pourrait  expliquer  de  façon  satisfaisante  et  allant  jusqu'à  l'essence 
même,  pourquoi  tels  tons  ou  telles  combinaisons  de  tons  divers  nous  donnent  une 
impression  de  tristesse,  de  calme,  ou  de  joie.  (Et  ici,  en  passant,  remarquons  que 
voici  le  mot  d'impression  correspondant  à  une  toute  autre  signification  que  celle  que 
nous  analysions  tout  à  l'heure,  puisqu'il  ne  s'agit  plus  de  la  notation  en  elle-même 
des  aspects,  mais  du  sentiment  qui  se  dégage  d'elle.) 

Il  est  incontestable  qu'il  est  des  tons  et  des  harmonies  qui  procurent  une  sen- 
sation de  froideur,  telles  les  gammes  des  bleus,  des  verts,  etc.,  ou  bien  au  contraire 
réchauffent,  pour  ainsi  dire  le  spectateur,  tels  les  jaunes,  les  rouges,  les  orangés.  Pour- 
tant le  thermomètre  n'est  point  influencé  par  le  voisinage  de  ces  colorations.  Ce  n'est 
pas  non  plus  seulement  en  vertu  d'une  association  d'idées  que  se  produisent  ces  effets. 
L'explication  serait  trop  puérile,  puisqu'il  y  a  des  flammes  bleues,  et  que  l'on  peut 
grelotter,  en  hiver,  aux  plus  rouges  couchers  du  soleil. 

Il  est  plus  simple  et  plus  sensé,  d'avouer,  en  toute  humilité,  qu'en  cela  comme 
dans  le  reste,  nous  n'allons  pas  plus  avant  que  la  simple  constatation  et  que  tout  ce 
que  l'on  peut  dire  des  vertus  des  couleurs  et  des  tons  se  ramènera  à  la  fameuse 
explication  de  celles  de  l'opium  dans  Molière. 

Cela,  du  moins,  tant  que  l'homme  n'aura  pas  étudié  plus  profondément  qu'il  ne 
l'a  fait  jusqu'ici  le  mécanisme  de  ses  perceptions  et  leurs  rapports  les  plus  complexes 
et  les  plus  subtils  avec  la  nature  environnante.  Or,  il  n'en  est  même  pas  encore  à 
épeler  l'alphabet  de  cette  science,  s'étant  toujours  plus  satisfait  d'éprouver  que  de 
connaître. 

Qu'il  nous  suffise  donc,  puisque  nous  n'en  savons  pas  plus  que  quiconque,  de 
jouir  des  plaisirs  que  nous  procurent,  non  seulement  l'ensemble  merveilleux  des  fêtes 
de  couleurs  que  la  nature  nous  offre  dans  une  profusion  infinie,  mais  encore  les 
équivalents  par  lesquels  les  hommes  ont  cherché  à  en  fixer  le  souvenir,  ou  bien  à  pro- 
voquer une  sensation  exaltée  jusqu'au  rêve. 

Mais  si  le  raisonnement,  tout  comme  l'expérience,  nous  prouve  que  des  signes 
aussi  relatifs  que  ceux  de  la  couleur  nous  suggèrent  des  émotions  vives,  et  quoi- 
qu'intermittents  (1),  des  plaisirs  complets,  comment  se  fait-il  que  les  appréciations,  les 
jugements,  que  l'on  porte  sur  l'emploi  de  cette  couleur  par  les  artistes  reconnus,  tôt 
ou  tard,  les  plus  remarquables,  soient  aussi  tranchés,  aussi  absolus  ?  Pourquoi  vont-ils 
jusqu'à  causer  des  exclusions  féroces,  des  inimitiés  irrémédiables,  des  haines  compa- 
rables à  celles  qu'engendrent  les  religions  contraires  ? 

Comment  se  querellera-t-on  aussi  ardemment  et  peut-être  plus,  sur  des  sensa- 

(1)  Il  y  a  des  jours  où  ceux  qui  aiment  le  mieux  la  peinture  sont  insensibles  aux  séductions  qui  leur  étaient 
le  plus  chères.  Dans  ce  cas  le  mieux  est  d'attendre  patiemment  qu'à  l'improviste,  comme  il  avait  cessé,  Je  charme 
commence  à  opérer. 
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tions  que  sur  des  idées  ?  Comment  la  réalisation,  ou  même  parfois  la  supposition, 
d'un  emploi  inédit  des  couleurs,  ont-elles  eu  pour  résultat  à  notre  époque,  de  faire 
un  mérite  aux  artistes  dont  nous  nous  occuperons  ici,  de  leurs  moyens  encore  plus 
que  de  leurs  buts,  quand  ceux-ci  n'étaient  pas  moins  beaux  que  ceux-là  ? 

Enfin,  comment  a-t-on  cru  les  louer  dignement  en  les  opposant  à  leurs  plus 
grands  prédécesseurs,  au  lieu  de  considérer  leurs  apports  comme  la  continuation 
d'une  longue  et  magnifique  suite  de  trésors  divers  se  faisant  valoir  même  par  leurs 
contrastes  ? 

Nous  admirerons,  en  particulier,  Claude  Monet  parce  que  nous  pouvons  le  rat- 
tacher logiquement  à  de  belles  origines,  et  parfaitement  déterminées,  et  aussi  parce 
que  nous  le  verrons  réaliser  certaines  aspirations  de  son  époque,  préparant,  par  cela 
même,  à  ses  successeurs,  de  nouvelles  ressources  à  mettre  en  œuvre,  ou  des  points 
d'appui  pour  développer  leur  personnalité  dans  un  sens  encore  inconnu,  mais  non 
moins  fatal. 

Ainsi  constaterons-nous  en  même  temps  le  principe  des  générations  enchaînées 
(et  non  spontanées)  et  tirerons-nous  le  profit  que  nous  nous  proposions  de  l'examen 
des  conditions  dans  lesquelles  un  grand  artiste  se  rattache  aux  plus  originaux  des  âges 
antérieurs  par  sa  passion  de  recherches,  tout  en  se  détachant  nettement  par  son  œuvre. 

Pour  mieux  apprécier  l'effort  accompli  et  la  place  conquise,  il  n'est  pas  sans 
intérêt  de  retracer  rapidement  l'évolution  de  la  couleur  à  travers  quelques  époques  et 
quelques  maîtres  représentatifs. 


DE  L  HÉRITAGE  QUE  LES  MAITRES  DE  LA  LUMIÈRE 
TRANSMIRENT  A  CLAUDE  MONET. 


Il  est  évident,  lorsqu'on  étudie  les  peintures  de  Pompéï,  que  la  peinture  antique 
connaissait  et  pratiquait  l'emploi  des  complémentaires,  et  de  plus  avait  une  prédilection 
pour  les  harmonies  les  plus  vives  et  les  plus  claires  tonalités.  Les  exemples  ne  man- 
quent pas,  tandis  qu'au  contraire,  en  dehors  de  la  convention  ornementale  des  vases 
grecs  en  rouge  et  noir,  on  aurait  la  plus  grande  peine  à  citer  un  seul  cas  d'une  pein- 
ture exécutée  en  tons  sombres  et  suivant  les  principes  du  clair  obscur,  tel  qu'il  s'est 
pratiqué  entre  autres  dans  l'école  napolitaine.  Il  n'est  même  aucun  texte  qui  permette 
de  supposer  qu'on  eût  la  seule  notion  d'une  telle  peinture. 

Les  anciens,  vivant  dans  des  régions  ensoleillées,  avaient  les  yeux  ouverts  sur 
les  colorations  les  plus  vives  et  les  plus  vibrantes,  et  ils  ne  pouvaient  s'ingénier  à 
regarder  la  nature  à  travers  des  traditions  corrompues.  Même  et  surtout  dans  les 
mosaïques,  les  harmonies  lumineuses  dominent,  et  le  procédé  même,  par  le  scintillement 
de  ses  petits  carrés  d'émail,  produisant  un  effet  analogue  à  celui  des  touches  divisées, 
est  extrêmement  voisin  de  la  conception  moderne. 

Au  moyen-âge,  si  nous  entendons  par  là  jusqu'au  xiv°  siècle,  les  traditions  byzan- 
tines qui  avaient  succédé  aux  conceptions  grecques  et  greco-romaines,  font  régner  les 
grands  partis  sévères  par  à-plats  de  tons  soutenus,  et  assez  peu  éclatants,  sans  toutefois 
encore  un  grand  emploi  de  l'ombre.  Mais  déjà,  au  xiv°  siècle,  avec  Giotto,  puis  avec 
Orcagna,  Spinello  Aretino,  les  grands  Siennois,  etc.,  tout  en  restant  vouée  à  une  cer- 
taine austérité,  la  peinture  tend  vers  un  refleurissement  général,  jusqu'à  ce  qu'avec 
ceux  qu'on  a  appelés  si  improprement  les  Primitifs,  c'est-à-dire  Fra  Angelico,  Bot- 
ticelli,  Gozzoli,  etc.,  elle  révèle  les  plus  grands  éblouissements  qu'aient  jusqu'alors, 
peut-être,  connus  les  regards  humains. 

Toutefois,  déjà  dès  la  fin  du  xv"  siècle  et  le  commencement  du  xvr  avec  Ghir- 


16 

landajo,  Signorelli,  divers  autres  maîtres,  le  modelé  par  ombres  et  clairs  tend  déjà  à 
se  substituer  au  modelé  en  pleine  clarté,  et  lorsque  nous  serons  arrivés  au  temps  de 
Michel  Ange  et  de  Raphaël  nous  serons  déjà  sur  la  voie  des  harmonies  plus  atténuées 
et  des  graves  séductions  du  clair-obscur.  Il  semble  que  Léonard  s'3^  désespère,  et  plus 
tard  les  Napolitains  et  les  Espagnols  s'y  enlizeront,  d'ailleurs  avec  une  sombre 
magnificence. 

Les  grands  Vénitiens  parviennent  à  la  triomphale  alliance  de  la  plus  grande 
richesse  de  tons  avec  les  valeurs  les  plus  soutenues.  Toutefois  (comme  d'ailleurs  pour 
bien  des  maîtres  cités  précédemment),  il  faut  absolument  se  garder  de  les  juger  d'après 
Vaspect  actuel  de  leurs  œuvres.  Quand  on  voit  ce  que  sont  devenus  certains  ciels  de 
Véronèse,  certains  feuillages  de  Titien  ou  de  Tintoret  (par  exemple  tout  le  fond  de 
la  Suzanne  de  ce  dernier)  et  quand  sous  la  patine  on  reconstitue,  sans  grand  effort, 
la  vivacité  des  étoffes,  la  tendre  nacrure  des  carnations,  l'on  se  rend  aisément  compte 
qu'au  sortir  des  mains  de  ces  magiciens,  les  tableaux  devaient  être  d'une  somptueuse 
fraîcheur,  d'un  éclat  quasi  aveuglant. 

Nous  ne  saurions  perdre  de  vue,  dans  ce  résumé,  nos  propres  maîtres  et  ceux 
avec  qui,  chez  nos  voisins,  nous  avons  entretenu,  au  xv"  siècle,  les  plus  étroites  rela- 
tions, les  plus  fructueux  échanges.  Les  grands  Flamands,  et  notamment  les  Van  Eyck, 
peignant  par  tons  transparents  sur  des  grisailles  infiniment  légères  malgré  leur  extra- 
ordinaire précision,  nous  donnent  la  sensation  d'une  peinture  en  pierres  précieuses. 
L'on  peut  déduire  logiquement,  d'après  les  fonds  dans  les  célèbres  miniatures  de 
Foucquet,  que  ses  grandes  œuvres  picturales  malheureusement  détruites,  ne  devaient 
pas  le  céder  en  vivacité  et  en  richesse  aux  précédentes.  Ces  fonds,  dans  le  manuscrit 
des  Grandes  Chroniques  notamment,  et  dans  celui  de  VHistoire  des  Juifs,  nous  offrent 
des  paysages  d'une  clarté  et  d'une  intensité,  qui  font  penser  à  la  lumière  que  nous 
devions,  tant  de  siècles  plus  tard,  admirer  répandue  à  flots  dans  l'œuvre  de  Monet. 

Il  est  bon  de  rappeler  que  nos  maîtres  français  du  xvir  siècle  ne  peignaient  pas 
moins  clair  que  tous  ces  merveilleux  prédécesseurs.  La  teinte  sombre  qu'ont  revêtue  les 
tableaux  de  Poussin  n'est  due  qu'à  l'action  du  temps  aggravée  par  la  façon  de 
préparer  les  toiles  en  rouge.  Mais  la  reconstitution  logique  de  ces  peintures  qu'il 
est  possible  de  réaliser  par  diverses  déductions  et  un  examen  optique  approfondi, 
prouve  que  ce  grand  artiste  employait  le  coloris  le  plus  vif.  Le  Triomphe  de  Flore, 
entre  autres,  un  des  plus  ravagés,  était,  le  simple  isolement  par  la  jumelle  le  démontre, 
d'une  intensité  de  couleur,  presque  d'une  crudité,  incroyables. 

Rubens  est  demeuré  la  clarté  même  du  jour.  Ses  gigantesques  compositions 
doivent  leur  diaphanéité  somptueuse  à  l'emploi  souverain  des  glacis  sur  grisailles  de 
divers  tons  allant  du  brun  au  blanc  en  passant  par  le  gris.  Aussi  ne  peut-on  établir 
d'analogies  entre  sa  technique  et  celle  de  son  temps,  d'une  part,  et  de  l'autre  celle  de 
Claude  Monet. 

Il  est  des  écrivains,  et  non  des  moins  qualifiés,  qui  ont  soutenu  la  thèse,  que  les 
peintures  sublimes  de  Rembrandt  n'avaient*  nullement  la  teinte  sombre  qu'elles  nous 
offrent  aujourd'hui  pour  la  plupart,  mais  qu'elles  étaient  à  l'origine  d'un  très  vif  éclat. 
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Sans  entrer  dans  cette  dicussion  qui  nous  éloigne  trop  de  notre  sujet,  nous  pouvons 
du  moins  rappeler  que  la  soi  disant  Ronde  de  Nuit  était  une  scène  de  plein  jour  et 
même  de  plein  soleil.  En  tous  les  cas,  les  peintures  des  grands  Hollandais  du  xvii'  siècle. 
Hais,  Van  der  Helst,  et  surtout  le  plus  «  moderne  »  de  tous,  Vermeer,  avaient  une  lumi- 
nosité que  n'ont  point  cherché  à  hériter  certains  très  bons  peintres  Hollandais  modernes, 
littéralement  tombés  dans  les  brumes  les  plus  opaques. 

Quoique  formé  à  l'école  de  Rubens,  Watteau,  par  ses  riches  et  profonds 
mélanges,  véritable  alchimiste  de  la  peinture,  s'éloigne  sensiblement  de  son  dieu,  et  il 
mettrait  facilement  ses  successeurs  sur  le  chemin  des  cuisinages  trop  substantiels. 
Cependant  quel  ruissellement  de  chatoyantes  clartés  dut  être  V Embarquement  au  sortir 
des  mains  du  grand  poète  des  ardentes  mélancolies  ! 

Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  nous  ne  nous  proposons  pas  ici  de  refaire  une 
«  histoire  de  la  couleur  à  travers  les  âges».  Aussi  passons-nous  beaucoup  de  périodes 
et  de  noms.  Nous  voulons  surtout  montrer  comment  Monet  fait  partie  à  son  tour,  avec 
des  différences  qui  seront  son  apport  personnel,  d'une  longue  série  de  maîtres  qui  ont 
tous  cherché  à  traduire  leurs  conceptions  dans  la  langue  la  plus  claire  et  la  plus 
vibrante.  Avec  Delacroix  et  ses  passionnantes  recherches,  nous  arrivons  à  la  limite  que 
nous  nous  étions  assignée.  Ce  que  nous  voulions  démontrer,  c'est  que  pendant  des  siècles, 
à  part  quelques  intermittentes  exceptions,  il  était  naturel  de  chercher  la  plus  grande 
clarté  dans  la  peinture,  que  l'on  eût  ou  non  trouvé  les  moyens  de  rendre  ce  maximum, 
et  que  cette  façon  de  voir  était  même  presque  la  seule  instinctivement  en  usage. 

Ce  qui  nous  frappera,  au  début  de  l'histoire  de  Monet  et  de  son  groupe,  c'est 
que  cette  notion  avait  fini  par  être  complètement  abolie.  Le  public  en  était  arrivé  à 
ne  plus  voir  la  nature  qu'à  travers  la  peinture  telle  que  les  années  l'avaient  obscurcie, 
et  aussi,  à  travers  la  vision  d'un  grand  nombre  de  peintres  du  moment,  réellement 
aveuglés  par  cette  méprise  de  tradition. 

Ici  nous  avons  à  nous  arrêter  avec  un  peu  de  détail  sur  ce  curieux  moment 
qui  a  précédé  l'arrivée  de  Claude  Monet  et  sur  les  obstacles  qu'on  lui  opposa  d'une 
façon  si  acharnée  que  notre  temps,  qui  adopte  maintenant  toute  tentative  avec  une 
imperturbable  avidité,  a  quelque  peine  à  se  représenter  cette  opposition.  Elle  n'est 
pourtant  rien  moins  que  préhistorique. 


DU  RETOUR  A  LA  NATURE 
ET  DES  PRÉDÉCESSEURS  IMMÉDIATS  DE  MONET. 


La  réaction  davidienne,  dans  son  ensemble,  avait  plutôt  éclairci  la  palette  qu'elle 
ne  l'avait  assombrie.  Elle  est,  en  général,  pauvre  et  claire.  Le  grand  maître  du  clair 
obscur,  qui  trouve  dans  les  jeux  de  la  lumière  et  de  l'ombre  un  moyen  de  confesser 
son  cœur  perpétuellement  ému,  assoiffé  de  mystère,  J.-P.  Prud'hon,  n'exerce  cepen- 
dant aucune  influence  sur  le  mouvement  qui  va  se  produire,  tendant  à  s'éloigner  de 
plus  en  plus  du  grand  jour  de  nature  pour  créer  une  convention  de  peinture.  Il 
demeure  isolé,  et  c'est  plutôt  Géricault  (bien  que  ses  tableaux  aient  été  en  outre  noircis 
par  le  temps)  qui  commence  à  se  servir  de  ces  harmonies  soutenues,  que  les  cuisines 
(d'ailleurs  si  savoureuses)  de  Decamps  et  des  peintres  romantiques  vont  renforcer 
encore. 

Delacroix  est  également  tout  à  fait  à  part.  Il  possède  une  palette,  dix  palettes, 
d'une  richesse  et  d'un  éclat  extraordinaires,  et  il  en  tire  sans  cesse  des  effets  splen- 
dides.  Mais  il  s'enrichit  lui-même  plus  qu'il  n'enrichit  la  peinture  de  son  temps  et  des 
temps  qui  suivront.  Il  est  trop  personnel  pour  être  suivi,  trop  complexe  pour  être 
imité.  Toutefois  il  a  découvert  dans  le  domaine  matériel  des  principes  aussi  féconds  et 
aussi  profonds  que  sont  vastes  ses  incursions  dans  tous  les  domaines  de  la  poésie. 
Seulement,  ces  principes  on  ne  les  analysera  que  plus  tard,  et  ils  ne  profiteront  aux 
artistes,  pour  ainsi  dire,  que  par  répercussion  (1).  Et  même  si,  après  l'avoir  violem- 
ment combattu,  les  ateliers  académiques,  comme  il  arrive  toujours,  lui  font  de  servîtes 
emprunts,  ce  sera  précisément  en  éliminant  tout  ce  qui  chez  lui  jaillit  du  contact  de 
sa  personnalité  propre  avec  la  nature.  C'est  ainsi  qu'ils  reproduisent  ses  effets  tragi- 
ques les  moins  lumineux.  Il  faudra  que  toute  une  révolution  s'accomplisse  pour  qu'on 
retrouve  et  comprenne  ce  par  quoi,  précisément,  il  était  révolutionnaire. 

(1)  C'est  seulement  vers  1883  que  Signac  et  Seurat  retrouvèrent  dans  ses  écrits  les  principes  sur  lesquels 
ils  établissent  le   «  néo-impressionnisme  ». 
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Après  la  période  davidienne,  un  important  mouvement  s'était  produit  qui  allait 
ouvrir  de  nouvelles  voies,  sinon  guider  la  marche  de  ceux  qui  devaient  ensuite  s'y 
engager. 

L'influence  des  anciens  naturistes  hollandais,  combinée  avec  celle  d'une  partie  de 
l'école  anglaise,  partie  comprenant  principalement  les  paysagistes  Old  Crome,  Wilson, 
Bonington,  et  surtout  Constable,  allait  ramener  de  nouveaux  venus  au  sentiment  de 
la  nature  dépourvue  de  tout  appareil  factice,  de  tout  arrangement.  Les  grands  pay- 
sagistes, tels  que  Théodore  Rousseau,  Corot,  Daubigny,  Paul  Huet,  Cabat,  d'autres 
encore,  faisaient  réellement  un  pas  de  géant.  Ils  recommençaient  à  voir,  à  aimer,  à 
reproduire,  l'individualité  des  arbres,  l'accord  ineffable  des  eaux  et  du  ciel,  toutes  les 
caresses  vivifiantes  de  l'air. 

Certes  les  Hollandais  avaient  donné  tout  cela  à  profusion.  L'on  n'a  qu'à  voir  au 
Louvre,  attentivement,  et  sans  préjugés,  certaines  pages  merveilleusement  spacieuses 
et  ensoleillées  de  Cuyp,  de  van  Goyen,  de  Ruysdaël,  de  W.  van  de  Welde;  il  est  facile 
de  leur  restituer  par  la  pensée,  leur  clarté  originelle,  qu'avaient  voilée  d'acharnées 
générations  de  vernisseurs,  collectionneurs  privés  ou  conservateurs  de  musées. 

Mais,  phénomène  assez  curieux,  cette  sorte  d'éclaircissement  mental,  les  grands 
artistes  que  nous  venons  de  nommer  n'osèrent  pas  le  tenter  pour  eux-mêmes  jusqu'au 
bout.  Ils  choisirent  un  moyen  terme;  ils  s'arrêtèrent  à  mi-chemin,  et  bien  que  leurs 
œuvres  soient  sublimes,  ils  restèrent  asservis  au  diapason  que  le  temps,  plus  que  leurs 
grands  devanciers  eux-mêmes,  avait  institué. 

Quant  aux  très  beaux  poètes  de  nature  de  la  Grande  Bretagne,  ils  peignaient 
dans  une  gamme  très  montée,  sous  l'influence  même  de  leur  climat,  et  Turner  n'était 
pas  ou  était  à  peine  connu  au  moment  où  Constable  était  apprécié  et  admiré.  Et  encore, 
de  ce  dernier,  soupçonnait-on  tous  les  corps-à-corps  avec  la  nature,  par  exemple  ses 
surprenantes  études  de  ciels,  ou  ses  plus  modestes  pochades,  si  expressives,  si  intenses, 
et  qui  n'ont  pris  que  beaucoup  plus  tard  toute  leur  signifiaction  et  leur  prix  ? 

Il  est  digne  de  remarque,  encore,  que  des  peintres  comme  Watteau  et  Hubert 
Robert,  pourtant  merveilleux  observateurs  de  la  nature,  mais  en  vue  d'un  arrange- 
ment, d'une  conception  personnelle,  ne  devaient  engendrer  que  des  peintres  évoluant 
uniquement  dans  l'artificiel.  Tous,  petits-fils  des  arrangeurs  du  xviii'  siècle,  conteurs 
de  sujets  de  genre  ou  peintres  d'histoire  faussement  épiques,  continuant  faiblement 
l'académisme  de  David,  formaient  au  moment  où  nous  arrivons,  une  foule  assez  com- 
pacte et  assez  aveugle  pour  s'opposer  à  tout  effort  de  retour  à  la  vérité. 

Ils  avaient,  suivant  le  mot  de  M.  Degas,  «  déshonoré  leurs  maîtres  en  les  imitant.  » 
Ils  s'étaient  montrés  les  plus  hostiles  à  Corot,  à  Rousseau  et  à  Daubigny,  comme  ils 
allaient  de  nouveau  honnir  et  accabler  Monet,  Renoir  et  Sisley.  Ils  ne  disposaient  que 
de  forces  d'obstruction,  mais  ils  s'en  servaient  de  façon  féroce,  avec  l'appui  d'un  public 
que  leur  nombre,  leurs  succès,  et  même  simplement  l'habitude  de  voir  la  vie  à  tra- 
vers leurs  tableaux,  avaient  déshabitué  de  toute  observation  directe. 

Quoiqu'il  en  soit  de  toutes  ces  actions  et  réactions,  les  quatre  grands  paysagistes 
de  Barbizon,  de  Fontainebleau,  de  Ville  d'Avray  et  d'Auvers-sur-Oise,  avaient  com- 
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mencé  une  évolution  considérable,  instauré  des  principes  d'observation  et  des  efforts 
de  transcription  qui  préparaient  des  voies  absolument  neuves  et  spacieuses.  Sans  eux, 
non  seulement  le  mouvement  et  l'œuvre  que  nous  étudions  ici  n'auraient  pu  se  com- 
prendre, mais  encore  ils  n'auraient  eu  de  raisons  de  ne  pas  se  produire. 

Examinez  au  Louvre,  par  exemple,  dans  la  collection  Thomy-Thierry,  la  ravis- 
sante Route  d'Arras  de  Corot,  la  plus  claire,  la  plus  légère  et  pourtant  si  ferme;  ou 
bien  encore  la  minuscule  vue  de  la  Plaine  des  Pyrénées  par  Rousseau,  qui  contient 
dans  un  espace  grand  comme  vos  mains  ouvertes  tout  le  poëme  de  l'espace  et  de 
l'altitude;  ou  bien  encore,  dans  une  tout  autre  note  le  Printemps  de  Millet,  avec  sa 
noire  nuée,  son  arc-en-ciel  et  la  verdure  qui  rit  sous  la  menace.  Vous  reconnaîtrez  que 
ces  peintres  ont  vraiment  rouvert  sur  le  monde  vrai  une  fenêtre  longtemps  obstruée  par 
le  soi  disant  paysage  historique,  qui  osait  se  réclamer  de  Poussin,  et  vous  serez  tentés 
de  croire  qu'ils  avaient  dit  le  dernier  mot  en  matière  de  lumière,  d'air  et  de  couleur. 
Mais  le  dernier  mot  n'est  jamais  dit  en  art.  Toute  grande  œuvre,  portant  un 
caractère  de  beauté  et  d'originalité,  pose  par  cela  même  une  question,  découvre  un 
horizon  imprévu,  inspire  une  curiosité  de  chercher  encore.  L'on  ne  saurait  éprouver 
cette  attraction  devant  les  ouvrages  de  ceux  qui  se  sont  crus  plus  forts  parce  qu'ils 
s'immobilisaient  dans  une  tradition. 

Corot,  Rousseau,  Millet,  Daubigny  posaient  ces  questions  neuves. 

Un  autre  homme,  avec  une  rare  puissance,  leur  succédant  de  près,  en  apportait 
encore  d'analogues,  capables  d'éveiller  de  belles  passions  parmi  les  générations  artis- 
tiques qui  se  préparaieiit  à  leur  tour.  Nous  avons  nommé  Courbet. 

Courbet  pour  la  vigueur  dans  la  simplification,  les  autres  peintres  que  nous 
avons  nommés  pour  la  diversité,  la  délicatesse  dans  les  notations,  tous  pour  l'emploi 
dominant  des  valeurs,  avaient,  pour  ainsi  dire,  préparé  une  base  neuve  sur  laquelle 
une  nouvelle  école  allait  s'appuyer.  Mais  cette  base  devait  fatalement  être  battue  en 
brèche  dès  l'abord  par  les  écoles  académiques,  que  toute  innovation  devait  déranger 
dans  leur  tranquille  autorité. 

Cette  autorité  acceptée  par  le  public,  était  chez  celui-ci  faite  autant  d'habitude 
que  de  respect. 

Il  existe,  dans  les  arts,  des  vertus  singulières  de  suggestion.  Les  spectateurs, 
facilement  les  subissent  et  en  arrivent  non  plus  à  comparer  les  œuvres  avec  leurs 
propres  conceptions,  avec  leur  vision  naturelle,  mais  à  les  comparer  entre  elles  d'après 
les  formules  que  le  succès  a  imposées. 

Puis,  les  artistes  de  second  ordre  confisquent  à  leur  profit  les  acquisitions  des 
vrais  inventeurs,  en  les  affadissant,  en  les  dénaturant,  au  lieu  de  tâcher  d'en  tirer, 
ainsi  que  nous  le  disions,  des  acquisitions  nouvelles.  Leur  masse  compacte  rend  au 
chercheur  la  tâche  encore  plus  difficile,  et  ils  se  groupent  autour  de  faux  chefs  d'école. 
C'est  ainsi,  pour  prendre  des  exemples,  que  de  Millet  prétendra  sortir  un  Jules  Breton, 
de  Corot  un  Français,  de  Courbet  un  Bastien-Lepage,  de  Delacroix  un  Benjamin-Cons- 
tant, tandis  que  ceux  qui  admirent  vraiment  l'esprit  et  non  l'allure  même  des  maîtres, 
sont  hués  comme  extravagants. 
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Le  public  hésite  rarement,  tout  d'abord,  à  ne  pas  choisir  les  imitateurs  au  détri- 
ment des  créateurs. 

Aussi,  vers  les  années  1860,  alors  que  la  tâche  de  Corot  est  accomplie,  du  moins 
essentiellement,  que  celle  de  Courbet  s'annonce  et  s'affirme,  que  celle  de  Manet  se 
prépare,  des  jeunes  gens  absolument  obscurs,  pas  même  encore  des  débutants,  auront 
bientôt  les  yeux  et  les  esprits  tournés  vers  ces  initiateurs,  ayant  tout  de  suite  compris 
que  les  maîtres  brevetés  ne  peuvent  pas  être  leurs  maîtres. 

Nous  n'avons  plus,  maintenant,  après  avoir  ainsi  posé  les  principes  généraux 
qui  régissent  les  évolutions  artistiques  et  les  conditions  particulières  dans  lesquelles 
celle-ci  allait  s'engager,  qu'à  laisser  de  côté  les  théories  et  les  explications  abstraites. 

La  vie  et  les  œuvres  surtout  prendront  la  parole.  Qu'il  suffise  de  se  représenter 
que  les  grands  artistes  sur  lesquels  les  nouveaux  venus  devaient  tout  d'abord  prendre 
modèle  étaient  encore,  malgré  leur  gloire  commençante,  malgré  l'admiration  des  bons 
juges,  la  chaleureuse  défense  des  vrais  critiques,  âprement  combattus,  pour  ne  pas 
dire  bafoués.  La  peinture  de  Corot  «n'était  pas  finie».  Courbet  était  un  «grossier 
réaliste  »  et  l'on  tournait  en  ridicule  sa  personne,  en  caricature  ses  grands  tableaux. 

Les  jeunes  gens  qui  allaient  essayer  d'apporter  leurs  vues  et  leur  expression  en 
dehors  des  formules  régnantes  avaient  donc  double  obstacle  à  franchir  :  celui  de 
la  défiance  persistante  envers  les  patrons  qu'ils  se  choisissaient,  et  celui  de  l'indignation 
étonnée  que  soulevaient  leurs  propres  efforts  d'émancipation. 

Par  la  nature  même  de  son  talent  et  l'objet  de  ses  recherches,  Claude  Monet  devait 
être  celui  qui  prendrait  la  tête  du  nouveau  mouvement  et  qui  par  suite  aurait  les  luttes 
les  plus  dures  à  soutenir.  Par  l'énergie  de  son  caractère,  il  fut  un  de  ceux  qui  stimu- 
lèrent le  plus  vaillamment  les  courages.  Sa  longue  carrière  nous  apparaîtra  d'un 
bout  à  l'autre  comme  un  surprenant  exemple  de  ténacité,  de  labeur  incessant  et  d'une 
joie  qui  se  maintient  toujours  égale  dans  ce  labeur,  à  travers  les  plus  rudes  épreuves. 

Si  l'on  rapproche  les  dates  de  la  naissance  de  Monet  et  de  ses  compagnons  de 
celles  de  la  mort  des  grands  peintres  de  la  première  partie  du  xix'  siècle,  on  voit  que 
les  premiers  atteignaient  à  peine  l'âge  des  débuts,  alors  que  les  derniers  s'éteignaient. 

Delacroix  mourait  en  1863;  Millet,  Corot  en  1875;  Courbet  en  1877.  Claude  Monet 
a  donc  vingt  trois  ans  lorsque  disparaît  Delacroix,  trente-cinq  lorsque  meurent  Millet 
et  Corot.  Entre  la  première  et  la  troisième  de  ces  dates,  il  a  eu  la  révélation  de  son 
but  et  connu  toutes  les  difficultés  non  point  de  s'y  diriger,  mais  de  vivre  pour  pouvoir 
l'atteindre.  Cela  lui  donne,  maintenant  que  c'est  devenu  de  l'histoire,  une  grandeur 
dont  il  est  bon  que  l'on  sache  le  prix. 


DES  DÉBUTS  DIFFICILES. 


Claude  Monet  est  né  le  14  novembre  1840  à  Paris;  mais  sa  famille  exerçait  le 
commerce  au  Havre. 

A  cette  époque,  il  était  encore  d'usage  dans  les  familles  bourgeoises  de  s'opposer 
à  la  vocation  artistique  que  se  sentaient  ou  croyaient  se  sentir  les  jeunes  gens.  Nous 
voyons  aujourd'hui  régner  un  esprit  contraire.  Bien  que  les  pères  et  les  mères  ne 
forcent  pas  tous  leur  progéniture  à  se  vouer  aux  arts,  ils  font  de  leur  mieux  pour  lui 
en  faire  pousser  l'idée.  Les  excellents  résultats  de  ce  contagieux  amour  de  l'art  peu- 
vent se  mesurer  à  la  qualité  moyenne  de  la  production  par  rapport  au  nombre  de 
ceux  qui  prennent  le  nom  d'artistes  et  s'en  arrogent  l'apparence. 

Une  certaine  opposition,  et  même  une  formelle  rupture  (à  laquelle  le  succès 
était  un  infaillible  palliatif)  étaient  au  contraire  une  excellente  défense  contre  la  multi- 
plication excessive  des  artistes  inutiles  et  un  puissant  stimulant  pour  le  développement 
des  énergies  chez  ceux  qui  avaient  une  réelle  valeur. 

Ceux  de  cette  sorte  n'ont  jamais  succombé  dans  les  luttes  qu'ils  devaient  sou- 
tenir par  leurs  seules  forces  aux  décisifs  débuts  de  la  vie.  Les  enfants  de  la  bourgeoisie 
qui  ont  maintenant  tout  loisible  pour  se  payer  le  luxe  et  la  vanité  d'une  occupation 
artistique  commencent  et  demeurent  dans  la  médiocrité,  quelque  flatterie  qui  les 
entoure  dans  leur  milieu. 

A  la  plupart  des  artistes  remarquables  qui  seront  nommés  ici,  aucun  genre  de 
difficulté  matérielle  n'a  manqué,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  en  guise  de 
viatique  pour  les  années  décisives  de  mise  en  route,  soit  que  la  pauvreté  provînt, 
comme  pour  Monet  (et  pour  Corot  avant  lui)  d'un  dissentiment  familial,  soit,  comme 
pour  Renoir  (et  avant  lui  pour  Millet)  de  la  naissance  dans  un  milieu  laborieux  et 
dénué  de  ressources. 

Le  besoin  de  vivre  agissait  donc  tout  d'abord,  en  même  temps  que  le  besoin 
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de  vaincre.  Mais  celui-ci  était  de  beaucoup  le  plus  fort,  car  sans  cela,  ces  hommes  se 
fussent  enlizés  dans  les  travaux  de  gagne-pain.  Quoiqu'ils  eussent  été  obligés  de  les 
accepter  parfois,  ils  passèrent  toujours  bien  loin  après  ceux  de  gagne-gloire. 

Nous  verrons  de  même  que  l'opposition  déchaînée,  non  plus  de  la  famille,  mais 
de  tout  un  public  et  de  ses  représentants  réputés  autorisés,  ne  put  davantage  les  faire 
fléchir.  En  aucun  temps  elle  n'a  accablé  et  vaincu,  lorsqu'on  y  regarde  de  près,  et 
que  l'on  fait  la  balance  des  déboires  et  des  triomphes,  des  privations  et  des  gains, 
que  les  talents  secondaires,  ou  même  certaines  natures  supérieures  mais  incomplètes 
dont  il  importait  moins  aux  intérêts  intellectuels  de  l'humanité  que  l'œuvre  fût 
entravée  ou  interrompue. 

Au  rebours,  la  prospérité  prématurée,  les  succès  immédiats  et  irréfléchis  ont 
gâté  beaucoup  plus  de  belles  natures  qu'ils  n'en  ont  encouragé.  Nous  sommes  arrivés 
à  une  époque  où  le  public,  la  critique  et  les  amateurs  n'imposent  plus  à  aucune  mani- 
festation, même  simplement  à  aucune  velléité  d'art,  les  fécondes  épreuves  de  résis- 
tance, de  lésine,  de  dérision,  qui  se  tournèrent  enfin  si  profitables  à  la  vaillance  d'un 
Claude  Monet,  et  ne  purent  abattre  son  invincible  confiance  en  sa  puissance  intérieure 
enflammée  par  le  témoignage  même  de  ses  yeux. 

Puis,  si  l'appui  manque  du  côté  des  protecteurs  naturels,  il  se  rencontre  tou- 
jours de  la  part  de  quelque  compagnon  de  pensée,  aîné  dans  la  carrière,  camarade 
de  point  de  départ,  ou  simples  témoins  de  rencontre  attirés  par  un  début  si  obscur 
soit-il,  et  de  qui  l'esprit,  animé  par  des  attractions  fraternelles,  devient  le  soutien,  le 
renfort  le  plus  effectif  contre  l'hostilité  ou  l'indifférence  de  la  multitude.  Ni  ces 
obstacles,  ni  ces  encouragements  à  les  franchir,  ne  manquèrent  à  Monet.  Nous  allons 
le  voir  rencontrer  sa  large  part  de  cruautés  matérielles  et  d'ardentes  sympathies, 
venant  les  unes  et  les  autres,  chacune  à  sa  façon,  développer  ses  dons  et  exciter  son 
enthousiasme. 

Il  y  a  une  trentaine  d'années  encore,  il  y  avait  lieu  de  s'indigner  contre  la  len- 
teur opiniâtre  de  la  fortune,  le  sarcasme  demeurant  mal  désarmé,  la  timidité  du  succès 
définitif.  Aussi  lorsque  nos  aînés,  ceux  de  notre  génération,  et  nous-mêmes,  nous 
racontions  l'histoire  de  ces  artistes  et  examinions  leur  situation  d'alors,  nous  étions 
fondés  à  présenter  cette  histoire  sous  un  tout  autre  jour  que  celui  qui  l'éclairé  aujour- 
d'hui. Tous  les  détails  possibles  ont  été  donnés  dans  les  livres  qui  ont  précédé  celui- 
ci,  mais  il  a  pourtant  sa  nouveauté  de  présenter  complet  un  tableau  qui  s'arrêtait 
alors  à  la  peine. 

Ainsi  nous  apparaît  en  chaque  déboire  d'autrefois  la  preuve,  jamais  assez  faite, 
que  la  devise  ad  augusta  per  angusta  est  la  seule  dont  les  artistes  devraient  faire  le 
résumé  et  la  règle  de  leur  carrière  et  de  leur  vie.  Seulement,  on  n'a,  malheureusement, 
que  peu  de  goût  pour  la  souffrance. 


DE  L  AMITIÉ  OPPORTUNE  D'EUGÈNE  BOUDIN. 


Ce  fraternel  appui  que  la  sympathie,  la  communauté  de  recherches  ou  de  luttes, 
ménagent  d'ordinaire  aux  débutants,  Claude  Monet  le  trouva  très  opportunément  dans 
la  ville  même  de  ses  premiers  essais.  Il  lui  fut  donné  par  un  homme  simple,  bien- 
veillant, son  aîné  d'une  quinzaine  d'années,  qui  avait  débuté  assez  tard  dans  la  peinture, 
après  avoir  fait  le  métier  plus  lucratif  de  papetier-encadreur,  —  et  qui  s'appelait 
Eugène  Boudin. 

A  force  de  tendre  et  d'encadrer  des  pastels  pour  les  autres,  l'idée  lui  était  venue 
«d'en  faire  aussi».  Un  pauvre  diable  de  peintre,  qui  n'avait  plus  la  pension,  insuf- 
fisante d'ailleurs  pour  le  faire  vivre  qu'il  recevait  de  la  ville  de  Cherbourg,  et  qui 
était  venu  échouer  au  Havre  pour  chercher  du  travail,  dessins  de  fantaisie,  portraits 
à  trente  francs  pièce,  à  l'huile  ou  au  pastel,  avait  jeté  un  regard  sur  les  essais  du 
papetier.  Prenant  en  intérêt  cet  aspirant  aux  rudes  épreuves  de  son  métier,  il  lui 
montrait  que  la  route  «  n'était  pas  semée  de  roses  »  et  lui  donnait  de  ces  aperçus  et 
de  ces  conseils  qui  ne  font  que  déterminer  plus  rapidement  le  choix  du  plus  dur  parti. 

Ce  pauvre  chemineau  de  l'art  qui  dans  sa  détresse  aidait  à  l'éclosion  d'un  talent 
sincère  et  de  qui  l'exemple  enflammait  l'artisan  bien  payé  à  se  faire  aussi  pauvre 
que  lui,  s'appelait  J.-F.  Millet. 

Boudin  obtenait  une  pension  du  Havre,  partait  pour  Paris,  en  revenait  au 
bout  de  trois  ans,  sans  autre  ressource  désormais  que  le  hasard  des  travaux,  mais 
en  revanche  profondément  perplexe  sur  la  route  à  suivre,  hésitant  entre  Rousseau  et 
Corot,  et  cherchant  à  se  dégager  lui-même  à  travers  les  difficultés  et  les  doutes. 

Le  moment  est  intéressant  et  curieux  à  noter.  Dans  une  autobiographie  pleine  de 
bonhomie,  Boudin  en  a  donné  un  aperçu  qui  ne  sera  point  étranger  au  sujet  qui  nous 
occupe,  et  qui  même  éclaire  les  conditions  dans  lesquelles  la  vocation  de  Monet  allait 
éclore. 

«Si  Corot,  écrit-il  (en  1887),  avec  un  immense  talent,  avait  toutes  les  peines 
du  monde  à  se  faire  un  nom,  que  n'aurions-nous  pas  à  souffrir,  nous  autres  écoliers  ? 
La  peinture  grise  n'était  guère  goûtée  à  ce  moment-là,  surtout  pour  la  marine.  Gudin 
trônait,  Isabey  renchérissait  sur  la  couleur  naturelle.  Le  Poittevin  et  d'autres  encore 
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faisaient  fureur  en  peignant  de  chic;  ce  n'était  guère  l'occasion  d'apporter  du  gris  I 
On  n'en  voulait  à  aucun  prix.  Il  fallut  se  retirer  dans  sa  province  en  attendant  des 
temps  meilleurs,  et  c'est  ainsi  que  je  suis  resté  près  de  quinze  années  sans  revenir 
à  Paris.  » 

Par  un  beau  phénomène  de  transmission  de  l'étincelle,  ce  brave  garçon,  malgré 
ses  propres  difficultés,  s'intéressait  à  son  tour  au  jeune  Monet,  lui  faisait  part  de  ses 
recherches,  lui  donnait  l'idée  de  ce  qui  préoccupait  à  Paris  les  milieux  artistiques 
entrevus.  Rencontre  heureuse,  en  somme,  car  tout  en  cherchant  sa  propre  voie.  Boudin 
ne  pouvait  que  donner  les  avis  d'un  instinct  juste  et  ingénu,  préservé  du  factice,  et 
tout  naturellement  dirigé  vers  la  simplicité  des  maîtres. 

Quant  à  ce  qu'il  appelait  la  «peinture  grise»,  c'était  encore  le  meilleur  but 
qui  pût  être  proposé  au  tout  jeune  débutant,  car  ce  n'était,  en  somme,  que  la  peinture 
juste,  en  opposition  avec  ces  fantaisies  arbitraires,  ces  «  renchérissements  sur  la  cou- 
leur naturelle  »  qui  tenaient  plutôt  de  la  décoration  de  théâtre. 

Cela  ne  pouvait  donc  détourner  ni  maintenant,  ni  plus  tard,  Claude  Monet  de 
ses  perceptions  innées,  ni  même  l'empêcher  de  s'acheminer  ultérieurement  vers  ses 
analyses  de  colorations  plus  vibrantes.  Le  jour  où  Monet  adoptera  une  autre  gamme,  la 
méthode  demeurera  applicable  et  bonne.  Elle  ne  s'efforçait  que  de  rechercher  les  effets 
naturels  qu'il  devait  plus  tard  si  extraordinairement  approfondir,  tandis  que  les  pyro- 
technies à  la  mode,  séduisantes  comme  beaucoup  de  choses  fausses,  contre  lesquelles 
le  pauvre  Boudin  réagissait  par  conviction  et  contre  son  intérêt  immédiat,  n'avaient 
rien  de  commun  avec  les  poursuites  de  l'aîné  ni  avec  les  essais  du  plus  jeune. 

Au  surplus,  quand  une  de  ces  nouvelles  vérités  relatives  sur  lesquelles  reposent 
les  rénovations  artistiques  est  dans  l'air,  rien  ne  l'empêche  de  se  propager,  car  elle  trouve 
soudain,  sur  plusieurs  points  à  la  fois,  d'impérieux  propagateurs.  Il  allait  s'en  ren- 
contrer un  qui  devait  lui  aussi,  jouer  quelque  rôle  dans  le  développement  juvénile 
de  Monet.  Il  s'appelait  Jongkind,  et  voici  comment  Boudin  en  parle.  «  Il  commençait 
à  faire  avaler  une  peinture  dont  l'écorce  un  peu  dure  cachait  un  fruit  excellent  et  des 
plus  savoureux.  J'en  profitai  pour  entrer  aussi  par  la  porte  qu'il  avait  forcée.  » 

Ainsi  Boudin  avait  joué  un  rôle,  modeste  en  apparence,  mais  vraiment  important, 
entre  les  maîtres  naturistes  de  1830  et  celui  qui  devait  quelques  années  après  devenir 
le  protagoniste  d'un  des  mouvements  les  plus  éclatants  de  l'art  moderne.  Il  s'en  est 
rendu  compte  à  sa  manière  modeste  et  fine  dans  des  termes  qu'il  faut  citer  encore  : 

«  J'aurai  peut-être  eu  ma  petite  part  d'influence  dans  le  mouvement  qui  porte 
la  peinture  vers  l'étude  de  la  grande  lumière,  du  plein  air  et  de  la  sincérité  dans  la 
reproduction  des  effets  du  ciel.  Si  plusieurs  de  ceux  que  j'ai  eu  l'honneur  d'introduire 
dans  la  voie,  comme  Claude  Monet,  sont  emportés  plus  loin  par  leur  talent  personnel, 
ils  ne  m'en  devront  pas  moins  quelque  reconnaissance,  comme  j'en  ai  dû  moi-même 
à  ceux  qui  m'ont  conseillé  et  m'ont  offert  des  modèles  à  suivre.  » 


DÉBUTS  PÉNIBLES,  RENCONTRES  HEUREUSES. 


Après  ses  propres  tentatives  et  cette  première  initiation,  l'entrée  dans  la  carrière, 
malgré  ce  que  nous  avons  pu  dire  de  l'utilité  des  débuts  contrariés,  se  montra  pour 
Monet  assez  cruelle.  Que  l'on  juge  de  la  situation  d'esprit  d'un  tout  jeune  homme, 
parti  sur  un  rêve  magnifique,  ayant  déjà,  à  quinze  ans,  fait  la  connaissance  d'un 
maître,  impatient  de  devenir  un  maître  à  son  tour,  ayant  connu,  à  seize  ans,  la  griserie 
de  montrer  ses  essais  au  public  —  car  dès  1856  Monet  avait  exposé,  à  Rouen,  un  pay- 
sage !  —  un  jeune  homme,  enfin,  d'un  tempérament  impétueux,  énergique,  qu'exalte 
encore  une  profonde  sensibilité  (c'est  un  trait  de  son  caractère  que  nous  aurons 
plus  d'une  fois  à  noter),  débordant  d'idées,  éperdu  de  découvertes  devant  l'immense 
nature,  —  et  tout  cela  brusquement  arrêté  ! 

La  famille  ne  veut  point  le  voir  sous  ce  jour,  qui  est  pourtant  le  seul  vrai.  Elle 
croit  au  danger  d'être  peintre,  convaincue  seulement  du  bonheur  qu'il  y  a,  une 
fois  les  chimères  évanouies,  à  vivre  la  bonne  vie  sûre  et  confortable  des  affaires.  Aussi, 
lorsqu'il  atteint  l'âge  de  tirer  au  sort,  elle  est  toute  disposée  à  exonérer  le  jeune 
homme  du  service  militaire  —  on  achetait  alors  un  remplaçant,  mais,  pensait  Monet, 
on  ne  peut  pas  se  faire  remplacer  pour  apprendre  et  cultiver  la  peinture  !  —  mais  elle 
impose  seulement  cette  condition  qu'il  renoncera  à  son  juvénile  caprice. 

Le  métier  militaire  alors  était  fort  dur.  Les  vieux  soldats  n'étaient  pas  tendres 
pour  les  conscrits;  la  discipline  était  rigoureuse;  les  forces  étaient  soumises  à  de  rudes 
travaux.  Monet  préfère  à  la  servitude  perpétuelle  du  commerce,  cette  servitude  momen- 
tanée qui  est,  malgré  tout,  un  acheminement  vers  la  liberté. 

Il  part  donc  pour  l'armée  et  est  incorporé  à  un  régiment  en  Algérie. 

Au  bout  de  deux  ans  de  service  sa  santé  s'altère  au  point  de  donner  cette  fois 
des  inquiétudes  à  la  famille,  qui  consent  enfin  à  le  laisser  s'adonner  à  la  peinture. 

On  peut  se  demander  si  ce  séjour  au  régiment  a  exercé  une  influence  quel- 
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conque  sur  son  talent  naissant  et  si  le  ciel  de  l'Algérie  ne  lui  a  pas  révélé  la  lumière. 
Mais  nous  sommes  convaincus  pour  notre  part  que  la  merveilleuse  luminosité,  en 
effet,  de  cette  région,  n'a  pas  été  et  ne  pouvait  être  pour  sa  vision  d'une  utilité  quel- 
conque. D'abord  cette  vision  n'était  pas  encore  exercée  comme  elle  le  fut  plus  tard, 
et  nous  verrons  que  la  révélation  devait  venir  par  une  autre  voie.  Le  jeune  artiste  ne 
connaissait  encore  que  les  gammes,  claires  sans  doute,  mais  rapprochées,  «grises», 
de  Boudin  et  de  tous  les  peintres  novateurs  d'alors,  Corot  tout  le  premier.  Puis  les 
conditions  dans  lesquelles  il  se  trouvait  en  Algérie  étaient  absolument  exclusives  de 
tout  travail  artistique  suivi,  et  de  toute  jouissance  des  somptueuses  vibrations  de  la 
nature.  Il  n'est  pas  un  de  nous  qui,  aux  heures  de  la  jeunesse,  quand  ces  heures  sont 
tristes  et  que  l'espoir  semble  s'enfuir  pour  jamais,  n'ait  trouvé  qu'il  faisait  bien 
sombre  par  les  plus  éclatants  soleils. 

Moitié  par  acquit  de  conscience,  moitié  pour  calmer  les  craintes  de  perdition  qui 
pouvaient  subsister  dans  sa  famille,  Monet  entre  comme  élève  dans  un  atelier  officiel, 
l'atelier  de  Gleyre,  l'auteur  des  Illusions  perdues,  allégorie  suave  et  froide,  longtemps 
demeurée  célèbre  et  que  peut-être  aujourd'hui  dix  personnes  seulement  se  rappellent. 
Certes,  en  fait  d'illusions,  si  Monet  avait  jamais  été  porté  à  en  concevoir  sur  l'ensei- 
gnement académique,  à  la  fois  si  autoritaire  et  si  indifférent,  il  ne  devait  pas  tarder  à 
les  perdre,  mais  d'une  façon  moins  éthérée  et  moins  allégorique  que  ne  pouvait  le 
figurer  son  maître. 

C'est  que  le  tempérament  vif  et  bouillonnant  du  jeune  homme,  sa  passion  de 
vérité,  sa  fougue  vitale  avide  de  se  rencontrer  et  de  se  mêler  avec  la  vie  elle-même, 
ne  pouvaient  s'accommoder  de  règles  conventionnelles,  de  méthodes  parfaitement 
mécaniques,  et  d'ailleurs  arbitraires,  prétendant  s'appuyer  sur  l'exemple  des  maîtres, 
et  niant  tout  juste  la  sève  et  la  liberté  qui  font  leur  force  et  leur  grandeur. 

Peut-être  ces  règles  peuvent-elles  servir  à  d'honnêtes  manœuvres  qui  feront 
correctement  un  chemin  officiel.  Mais  dès  qu'un  artiste  se  sent  vraiment  quelque  génie 
(et  qu'il  ne  se  trompe  pas  là-dessus),  il  est  porté  à  dire,  comme  Beethoven  dans  son 
beau  baragouin  mélangé  de  français  et  d'allemand  :  «  On  peut  toujours  changer  les 
règles  pour  cause  de  schœner  !  » 

Enfin,  une  circonstance  se  produisait,  qui  à  distance  nous  paraît  plus  belle  et 
plus  joyeuse  encore,  et  qui  devait  avoir  un  effet  considérable  non  seulement  sur  Monet 
lui-même,  mais  aussi  sur  toute  la  période  qui  allait  bientôt  s'ouvrir.  L'impétuosité  et 
l'énergie  de  Claude  Monet  se  rencontraient,  à  l'atelier  Gleyre,  avec  la  fine  et  tendre 
ironie,  le  bon  sens  étrangement  allié  à  la  fantaisie,  la  grâce  et  la  sensibilité  exquises 
avivées  par  la  plus  farouche,  la  plus  irréductible  indépendance,  d'un  jeune  artisan 
émancipé  :  Renoir  !  Et,  pour  achever,  un  autre  impatient,  esprit  émancipé  malgré  les 
dons  de  fortune,  un  camarade  libéral,  ardent,  un  talent  s'annonçant  original  et  ferme, 
Frédéric  Bazille,  s'éprenait  des  deux  rebelles,  faisait  cause  commune  avec  eux,  et  tous 
trois  désertaient  non  sans  éclat  le  chef  d'atelier  indigné  et  les  bons  élèves  stupéfaits. 

Monet  plantait  là  son  chevalet  tout  bonnement.  Renoir,  à  qui  Gleyre  demandait 
dédaigneusement  :  « —  C'est  sans  doute  pour  vous  amuser  ce  que  vous  faites  de  la 
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peinture  ?  »  répondait  :  «  —  Monsieur,  si  cela  ne  m'amusait  pas,  je  n'en  ferais  pas  » 
—  et  ne  revenait  plus.  Enfin  un  autre  camarade,  pour  des  raisons  analogues  de  sym- 
pathies et  d'aversions,  Alfred  Sisley,  se  joignait  à  eux  et  préférait  la  forêt  de  Fon- 
tainebleau aux  officines  de  formules. 

Si  l'on  avait  pu  attacher  alors  la  moindre  importance  à  quatre  jeunes  hommes 
obscurs  et  n'ayant  même  pas  encore  débuté  devant  le  public,  cette  manière  de  rompre 
en  visière  avec  un  maître  influent  et  des  recettes  qui  assuraient  à  tout  apprenti  docile  les 
moyens  de  se  faire  connaître  et  apprécier,  aurait  fait  scandale.  Elle  aurait  été  un  évé- 
nement capable  de  «  lancer  »  de  tels  audacieux.  Mais,  quoi  que  cela  ne  se  soit  passé  qu'il 
y  a  seulement  une  soixantaine  d'années,  les  mœurs  artistiques  étaient  toutes  différentes 
de  ce  que  nous  voyons  aujourd'hui.  La  curiosité  du  public  n'avait  pas  encore  été  épui- 
sée, comme  la  nôtre,  par  d'innombrables  évolutions.  Elle  ne  devait  s'éveiller  qu'un  an 
après  ce  départ  de  l'atelier  Gleyre,  et  d'ailleurs  d'une  façon  retentissante. 

En  1862  Monet,  Renoir  et  Bazille  avaient  la  malechance  d'être  les  trop  tôt  révoltés. 
En  1863,  année  du  fameux  Salon  des  Refusés,  les  Refusés  accaparaient  l'attention  au 
dépens  des  trois  «refusants».  Ils  se  trouvaient  perdus  dans  le  nombre  de  ceux  qui 
recueillaient,  grâce  à  l'intolérance  excessive  des  jurys  officiels,  un  succès  de  risée 
sans  doute  auprès  de  la  masse  respectueuse,  mais  succès  de  sympathie  et  de  promesses 
auprès  des  quelques  esprits  sensibles  et  clairvoyants  comme  il  en  a  existé  de  tout  temps, 
créés  à  point  nommé  pour  soutenir  les  chercheurs  neufs  et  sincères  dans  leur  ingrate 
lutte. 

Cet  antagonisme  est  tout  à  fait  spécial  à  l'art  du  xix°  siècle.  Il  y  avait,  aupa- 
ravant, sans  doute,  des  rivalités  d'artistes  et  de  groupes,  des  préférences  de  maîtres 
et  de  protecteurs.  Mais  elles  s'exerçaient  toutes  dans  un  sens  à  peu  près  identique, 
avec  des  consécrations  analogues  pour  but.  A  quelque  degré  que  ces  consécrations 
fussent  obtenues,  elles  trouvaient  l'ensemble  du  public  disposé  à  admirer,  ou  simple- 
ment consentant.  En  un  mot,  les  artistes  originaux  n'avaient  pour  ainsi  dire  pas 
besoin  de  défenseurs  parce  qu'on  n'attachait  pas  d'importance  à  l'originalité,  mais 
seulement  aux  talents. 

Mais  dès  le  deuxième  quart  du  xix"  siècle,  avec  des  innovateurs,  ou  qui  ne 
paraissent  tels  que  parce  qu'ils  font  revivre  les  traditions  des  grands  artistes  d'autre- 
fois, il  devient  nécessaire  qu'une  voix  éloquente  s'élève  pour  rétablir  les  qualités.  La 
bataille  est  âpre  et  longtemps  indécise.  Les  rires  sont  sans  pitié,  tous  les  mauvais 
procédés  semblent  permis,  depuis  l'abus  de  pouvoir  jusqu'à  l'outrageante  parodie. 
Pour  les  défenseurs  même  de  ces  efforts  désintéressés,  il  y  a  plus  de  coups  à  recevoir 
que  de  triomphe  à  partager. 

Lorsque  le  triomphe  arrive,  ce  sont  généralement  les  plus  féroces  négateurs,  les 
rieurs  les  plus  obtus,  qui  miraculeusement  convertis,  se  mettent  au  premier  rang  des 
enthousiastes  et  crient  beaucoup  plus  fort  que  les  premiers  admirateurs  demeurés 
simplement  fidèles.  Peu  importe,  du  moment  que  pour  tenir  tête  à  l'hostilité  impi- 
toyable des  rivaux  et  à  la  routine  du  public,  il  se  trouve,  dès  le  moment  qu'il  faut, 
un  Baudelaire  pour  soutenir  un  Delacroix,  un  Thoré  pour  encourager  un  Théodore 
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Rousseau,  un  Théophile  Silvestre  pour  discerner  la  juste  place  des  Corot  et  des  Millet,  et 
même  un  Champfleury  pour  comprendre  Courbet,  ou  un  Zola  pour  batailler  en  faveur 
de  Manet;  enfm  des  Duranty,  des  Burty,  des  Chesneau,  des  Duret,  pour  consoler  Monet, 
Sisley,  Renoir,  des  vilenies  et  des  risées,  et  les  empêcher  de  perdre  toute  confiance, 
en  attendant  que  d'autres  générations  relèvent  de  leur  poste  de  combat  ces  prota- 
gonistes et  achèvent  la  victoire.  A  ce  moment,  ces  artistes  n'ont  plus  rien  à  redouter, 
sinon  les  excès  de  l'admiration,  et  ce  que  l'on  pourrait  appeler  les  incompréhensions 
en  trop. 

Heureusement  ils  eurent  la  tête  solide,  et,  dès  la  première  heure,  s'ils  ont  eu  à 
souffrir  d'être  méconnus,  ils  ne  s'en  connurent  que  mieux  eux-mêmes.  Ils  étaient  les 
juges  les  plus  stricts  de  leur  œuvre.  Leur  succès  final  ne  devait  plus  nuire  qu'à  leurs 
imitateurs,  et  à  ceux  qui  sans  mériter  les  persécutions,  prennent,  pour  arriver  plus  vite, 
figure  et  tactique  de  persécutés. 

Assez  mauvais  calcul  du  reste  :  cette  veine  est  maintenant  épuisée.  En  soixante 
années,  comme  nous  venons  de  le  dire,  toutes  les  phases  de  ce  chapitre  de  l'histoire 
artistique  se  sont  accomplies,  et  la  période  est  close.  On  a  vu  d'abord  les  grands 
artistes  et  leurs  défenseurs  soutenir  la  lutte  contre  les  oligarchies  académiques 
et  contre  la  lenteur  du  public.  Puis,  lorsque  les  formes  jadis  proscrites  commencèrent 
d'être  acceptées,  si  la  gloire  et  la  fortune  ont  laissé  en  route  quelques  uns  de  ceux 
qui,  comme  Manet,  comme  Sisley,  méritaient  de  ne  pas  tomber  avant  l'heure,  elles  ont 
en  revanche  récompensé  tardivement,  mais  dignement  les  Monet  et  les  Renoir.  Puis, 
une  foule,  un  torrent  de  soi  disant  audacieux,  de  révoltés  calculateurs,  d'innovateurs 
puérils,  de  martyrs  professionnels,  ont  encombré  les  routes  durement  frayées,  devenues 
trottoir  banal.  Il  ne  risque  guère  de  se  rencontrer  de  victimes  que  ceux  qui  se  tiennent 
à  l'écart  entre  deux  académismes  :  celui  qui  se  réclame  des  aînés  sans  les  comprendre, 
et  celui  qui  les  nie  sans  les  connaître. 

Ainsi  peut  se  résumer  (les  œuvres  mises  à  part,  qui  ne  se  préoccupent  pas  plus 
des  discussions  sur  l'art  que  les  arbres  de  la  forme  du  gouvernement)  l'évolution 
comprise  entre  l'année  1863,  où  le  Salon  des  Refusés  fut  l'ouverture,  et  les  jours  actuels, 
où  l'incertitude  des  efforts  et  l'indécision  des  spectateurs  annoncent  le  baisser  du 
rideau  en  attendant  un  nouveau  spectacle. 


PREMIÈRES  ORIENTATIONS. 


Si  Monet  ne  prit  point  de  part  au  Salon  des  Refusés  en  1863,  cette  manifes- 
tation qui,  loin  de  faire  périr  sous  les  huées  certains  artistes  originaux,  leur  donna  la 
mesure  de  leurs  forces  résistantes  (1),  était  de  nature  à  l'encourager  à  l'indépendance. 

De  même,  pour  avoir  rompu  avec  l'enseignement  routinier,  non  pas  dans  le 
dessein  de  faire  un  éclat,  mais  parce  que  cet  enseignement  répugnait  nettement  à  leurs 
fraîches  aspirations,  contredisait  leurs  sensations  non  oblitérées  par  une  discipline 
d'atelier,  notre  transfuge  et  ses  compagnons  ne  devaient  guère  tarder  à  choisir  leurs 
vrais  maîtres  et  modèles.  Maîtres  que  l'on  n'a  pas  besoin  d'approcher,  à  qui  l'on 
oserait  à  peine  parler,  modèles  dont  on  s'inspire  en  admirant  leur  esprit  sans  copier 
leur  manière.  /    .. 

Corot,  encore  incompris  et  combattu  en  1863,  avait  depuis  longtemps  ému  ces 
jeunes  artistes  par  la  simplicité  et  l'harmonie.  Boudin,  dans  sa  mesure,  n'était  pas 
sans  conserver  une  persuasion  d'exemple.  Enfin,  un  événement  capital,  ou  du  moins 
qui  s'affirme  plus  décisif  à  distance  qu'il  n'apparaissait  aux  contemporains,  se  pro- 
duisait en  cette  même  année.  Manet  exposait  quelques  peintures  à  la  galerie  Martinet, 
et  la  franchise,  la  force,  la  distinction  magistrale  qui  émanaient  de  ces  œuvres,  tran- 
chant sur  les  joliesses  conventionnelles,  les  froideurs  prétendues  classiques,  les  roman- 
tismes  attardés  et  affaiblis,  produisaient  sur  Claude  Monet  et  ses  camarades  une  im- 
pression décisive.  C'était  pour  eux  sinon  la  révélation,  du  moins  la  confirmation  de 
ce  qu'ils  espéraient  pouvoir  faire  de  puissant  et  de  neuf  avec  une  vision  directe  et 
une  interprétation  sincère  comme  l'avaient  été  celles  des  grands  devanciers,  et  sans 
prétendre  eux-mêmes  à  rien  changer  ni  bouleverser. 

Edouard  Manet,  avec  la  plus  parfaite  bonne  foi,  pensait  continuer  les  maîtres 
qu'il  avait  admirés  en  Espagne  et  au  Louvre,  et  ne  songeait  nullement  au  puéril  amu- 
sement de  partir  en  guerre  contre  les  soi-disant  maîtres  qui  trônaient  aux  Salons. 
Monet  ne  se  proposait  pas  davantage  de  courir  coûte  que  coûte  à  une  originalité  arti- 

(1 1  De  ce  nombre  étaient  de  purs  classiques,  tels  que  Fantin-Latour  et  Legros. 
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ficiellement  combinée.  Il  voulait,  comme  tout  artiste  sincère,  marquer  sa  place  par 
son  effort,  dire  de  bonne  foi  ce  qu'il  voyait,  et  comme  il  le  sentait,  par  les  moyens 
les  plus  justes  et  les  plus  appropriés.  Il  n'était  pas,  comme  on  le  jugea  dès  qu'il  attira 
l'attention  par  cette  simplicité  et  cette  justesse  elles-mêmes  tranchant  sur  l'accu- 
mulation du  factice,  un  insurgé. 

Nous  en  voyons  la  preuve  dès  les  premières  œuvres  de  lui  que  nous  connaissons 
et  particulièrement  celles  qu'il  destine  aux  Salons,  et  que  le  jury  accepte  ou  refuse, 
mais  qui  ne  sont  faites  ni  pour  forcer  la  médaille  suivant  les  formules  propitiatoires, 
ni  pour  braver  les  préjugés  du  jury. 

A  partir  de  ce  moment  et  jusqu'au  bout  de  sa  carrière  l'œuvre  de  Claude  Monet 
aura  été  d'une  merveilleuse  unité.  Ce  qu'il  annonçait,  il  l'a  tenu;  ce  qu'il  cherchait, 
il  l'a  réalisé  dès  l'abord  et  il  l'a  enrichi  et  perfectionné  avec  une  suite  et  une  logique 
qui  ne  se  sont  pas  démenties  un  seul  instant. 

Les  ouvrages  de  sa  première  manière  contiennent,  quant  à  la  netteté  et  à  la 
force  de  la  plantation,  les  mêmes  vertus  de  construction,  la  même  façon  de  voir 
simple  et  grand,  que  ceux  qui,  avec  un  dessin  aussi  fermement  établi,  mais  plus 
souple  et  plus  insaisissable,  passeront  peu  à  peu  aux  recherches  les  plus  aiguës, 
aux  analyses  de  couleur  les  plus  subtiles. 

Ce  dessin,  très  accusé,  mais  nullement  sec  ni  surchargé  d'indications  inutiles, 
est  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  dessin  essentiel.  Il  allie  la  franchise,  la  rapidité  et  la 
sûreté,  au  début.  Ensuite  il  se  libère  et  s'élargit.  Mais  il  demeure  à  la  fois  cursif  et 
solide.  Puis  encore,  dans  la  maturité,  il  s'incorpore  pour  ainsi  dire  à  la  lumière,  et 
dans  la  dernière  partie  de  l'œuvre,  il  se  fait  sentir,  comme  nous  le  verrons,  même 
dans  des  effets  de  pure  atmosphère  et  d'eau,  qui,  bien  que  ne  commençant  ni  ne 
finissant  proprement  nulle  part,  procurent  pourtant  à  nos  yeux  et  à  notre  esprit  une 
notion  d'équilibre  aussi  sûre,  aussi  rythmée,  qu'une  architecture. 

Mais  sans  anticiper  sur  cette  progression,  que  nous  devions  toutefois  indiquer 
pour  montrer  dès  le  principe,  que  loin  d'être,  comme  le  public  allait  bientôt  le  croire,  un 
démolisseur,  un  improvisateur  hasardeux,  renversant  à  plaisir  les  colonnes  du  temple, 
nous  avons  affaire  au  contraire  à  un  constructeur  réfléchi  dans  la  conception,  s'il  est 
parfois  impétueux  dans  l'exécution;  à  un  homme  qui  a  méprisé  les  recettes  et  qui 
s'est  appuyé,  non  sur  l'expérience  des  autres,  mais  sur  la  sienne  propre.  Ce  tout  jeune 
homme  de  vingt-deux  ans  a  devant  la  nature  toute  la  foi  d'un  lyrique  et  tout  le  sang- 
froid  d'un  positiviste.  Il  est  positiviste  par  la  perception  directe,  et  lyrique  par  la 
joie  de  la  notation. 

Aussi,  pour  toutes  ces  raisons,  nous  est-il  impossible  de  considérer  Claude  Monet 
autrement  que  comme  un  parfait  classique. 


MONET  RENCONTRE  DÉ.TÀ  JONGKIND,  NE  RENCONTRE  PAS   ENCORE  MANET, 

ET  PEINT  DES  VUES  DE  PARIS. 


Divers  pastels  datés  de  1862  nous  donnent  déjà  une  idée  très  heureuse  et  très 
complète  d'un  talent  vigoureux,  voyant  juste,  sachant  mettre  les  choses  à  leur  plan. 

Ces  dessins  doivent  certainement  leur  force  expressive  à  la  nature  même  du 
commençant  et  ils  contiennent  en  germe,  pour  celui  qui  les  analyse  avec  attention, 
cette  grandeur  de  construction  qui  sera  une  des  caractéristiques  de  l'artiste  mûri.  Tou- 
tefois ce  n'est  le  diminuer  en  rien  que  de  voir  des  analogies  avec  la  façon  de  procéder 
de  Boudin,  et  par  conséquent  la  trace  des  conseils  de  cet  excellent  moniteur.  Mais 
déjà  le  protégé  hardi  voit  et  rend  moins  menu,  plus  fougueux,  que  son  spirituel  et 
judicieux  aîné. 

Nous  pouvons  citer  un  de  ces  pastels  datés,  représentant  une  Vue  d'Y  port,  une 
grande  falaise  au  pied  de  laquelle  se  blottit  le  village,  tandis  qu'en  avant  remontent 
des  terrains  en  pente  abrupte. 

Comme  type  de  la  peinture  de  ces  premières  années,  un  remarquable  tableau 
daté  de  1864  nous  montre  un  thème  auquel  le  peintre  reviendra  plus  d'une  fois  avec 
bonheur  :  les  Falaises  de  Sainte-Adresse.  Une  barque,  très  en  valeur  sur  la  clarté  de 
l'Océan  prouve  déjà  à  quel  degré  de  sûreté  le  peintre  était  parvenu  à  rendre,  par  les 
moyens  extrêmement  simples,  la  grande  intensité  de  la  lumière  sur  la  mer  et  dans 
le  ciel  qu'elle  réfléchit.  Plus  tard,  tout  en  conservant  les  mêmes  étonnantes  qualités 
lumineuses,  Monet  y  ajoutera  de  la  complexité  et  du  charme  par  la  décomposition  de  la 
lumière  et  de  la  couleur  qu'elle  exalte;  analyse  tellement  sûre  et  serrée  qu'elle  équi- 
vaudra, pour  l'œil  du  spectateur,  à  une  harmonieuse  synthèse. 

Une  rencontre  opportune  s'était  produite,  en  1862,  qui  avait  contribué,  sinon  à 
engager  Monet  dans  cette  voie  puisqu'il  la  suivait  déjà  et  cela  depuis  ses  relations 
avec  Boudin,  mais  à  y  marcher  désormais  d'un  pas  encore  plus  ferme  et  plus  sûr. 
On  a  sans  doute  deviné  qu'il  s'agit  de  la  rencontre  de  Jongkind.  Autre  chose  est  de 
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recevoir  quelque  influence  d'une  œuvre  offerte  au  regard  par  le  hasard,  ou  même 
d'une  simple  théorie  transmise  par  ouï-dire,  et  de  connaître  l'homme  même  qui  nous 
préoccupe,  de  le  voir  au  travail,  d'entendre  sa  voix,  de  discuter  avec  lui  au  besoin. 

Un  artiste  déjà  aussi  volontaire  que  Claude  Monet  ne  peut  alors  que  trouver 
prolit  à  se  rencontrer  avec  un  précurseur  maintenant  en  pleine  période  de  combat 
comme  aussi  en  pleine  possession  de  ses  moyens,  en  pleine  clairvoyance  de  ses 
buts,  tel  qu'était  Jongkind  en  1862.  Alors,  en  effet  la  robuste  personnalité  naissante 
ne  peut  plus  être  dirigée  dans  un  sens  déterminé  par  un  maître  aussi  spontané,  aussi 
instinctif  que  le  grand  Hollandais.  Mais  il  y  a  plutôt  une  sympathie  agissante,  à  la 
fois  un  contrôle  et  un  stimulant,  une  sorte  de  contre-épreuve  s'exerçant  en  toute 
liberté,  une  confirmation  enfin,  autant  par  les  analogies  que  par  les  différences,  des 
tendances  déjà  décidément  manifestées. 

La  connaissance  se  fit  d'une  manière  plaisante,  Monet,  dans  une  cour  de  ferme 
normande,  s'efforçait  de  peindre  une  vache,  qui  s'obstinait  à  ne  pas  vouloir  garder  la 
pose.  Un  touriste  anglais  qui  passait  par  là  s'intéresse  à  la  lutte,  ainsi  qu'au  peintre 
et  à  la  peinture.  «  Je  vous  prie  de  me  permettre  de  tenir  la  vache.  »  Monet  permet. 
Tout  en  peignant  et  en  causant,  l'Anglais  demande  au  peintre  s'il  connaît  un  de  ses 
confrères,  un  drôle  de  personnage  nommé  Jongkind.  Réponse  enthousiaste  de  Monet. 
«  Voulez-vous  le  connaître  ?  Il  est  tout  près  d'ici,  à  l'auberge  où  je  suis.  »  Présentation 
joyeuse,  conversation  à  perte  de  vue,  on  peut  le  dire,  sur  la  peinture  qu'on  aime  et  la 
contraire.  Liaison  enfin. 

Amitié  qui  va  jusqu'à  l'invitation  de  Jongkind  et  de  sa  compagne  par  Monet,  à 
partager  l'hospitalité  et  la  table  familiales  au  Havre.  Pendant  le  repas,  quelqu'un  dit  : 
«  M""  Jongkind.  »  Le  grand  balourd  de  Néerlandais  :  «  Ce  n'est  pas  mon  femme.  Mais 
c'est  un  ange.  Et  c'est  elle  qui  m'a  empêché  d'être  empoisonné  par  l'ordre  de  la  Cour 
de  Hollande.  »  Voyez,  dans  la  belle  monographie  de  Jongkind  par  Moreau-Nélaton,  des 
détails  sur  certaines  lubies  de  ce  génial  dérangé,  ainsi  que  ses  lettres,  ses  idées  sur  l'art, 
et  vous  pourrez  facilement  reconstituer  les  conversations  qui  eurent  lieu  alors  et  ulté- 
rieurement entre  Jongkind  et  Monet. 

Vous  pourrez  aussi,  par  analogie,  vous  représenter  les  entretiens  et  les  discus- 
sions que  Monet  vers  cette  époque  engageait  non  seulement  avec  Jongkind,  mais  aussi 
avec  Eugène  Boudin.  La  grande  question  qui  en  faisait  le  fonds,  était  relative  à  la 
composition,  —  ou  plutôt  à  la  non-composition  —  du  tableau.  Boudin,  sans  rien 
changer  ni  intervertir  dans  l'ensemble  du  motif  qu'il  avait  sous  les  yeux,  réclamait 
pour  le  peintre  la  faculté  de  supprimer  ou  de  modifier  quelque  peu  des  détails  et 
des  lignes.  Jongkind,  allant  beaucoup  plus  loin,  voulait  qu'on  ne  se  gênât  point, 
—  et  il  ne  se  gênait  point  —  pour  composer  entièrement  le  tableau,  en  grande  partie 
avec  le  motif  ,  mais  en  y  ajoutant  des  détails  étrangers  qui  feraient  bien,  ou  en  les 
intervertissant  à  sa  guise.  Monet,  on  le  devine,  voulait  l'acceptation  intégrale. 

Tout  cela  ne  pouvait  que  l'entretenir  en  haleine  et  en  ardeur,  puisqu'il  avait 
maintenant  à  s'affirmer  son  plan  de  travail,  non  seulement  contre  des  adversaires 
déjà  désignés,  mais  aussi  contre  des  alliés  admirés. 
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En  1866,  nous  arriverons  à  la  période  où  ce  contrôle  volontaire  de  son  œuvre 
commencée  avec  celles  déjà  presque  consacrées  (tout  au  moins  auprès  de  leurs  par- 
tisans) de  Manet  et  de  Courbet,  donnera  à  notre  artiste  une  sûreté,  une  résolution,  un 
élan  nouveaux. 

Monet  avait  eu  au  Salon  de  1865  deux  Marines  reçues.  Elles  étaient  bien  placées, 
appréciées  du  public  et  des  artistes,  et  il  y  aurait  lieu  de  s'étonner  que  plus  tard  le 
simple  développement  de  ces  belles  promesses  ait  causé  tant  de  scandales  et  de  malen- 
tendus, si  l'histoire  de  l'art  n'était  pas  remplie  de  ces  sortes  de  revirements,  de  ces 
refus  d'admettre  ce  que  l'on  avait  d'abord  encouragé. 

Il  sera  peut-être  amusant  de  conter  que  Manet  fut  légèrement  piqué  de  cette  entrée 
en  scène  d'un  presqu'homonyme.  Comme  on  lui  demandait  s'il  avait  vu  les  Marines, 
il  répondit  :  «  Bah  !  on  les  regarde  parce  qu'on  croit  qu'elles  sont  de  moi.  »  Manet  ne 
savait  pas  alors  que  déjà,  en  1863,  son  œuvre,  comme  nous  le  disons  plus  haut,  lui 
avait  créé  non  pas  un  rival,  mais  un  admirateur  enthousiaste,  et  il  ne  pouvait  pas 
deviner  qu'elle  lui  vaudrait  encore  pour  plus  tard  un  ami  magnifiquement  dévoué, 
qui  devait  hâter  pour  lui,  après  sa  mort,  l'heure  définitive  de  la  gloire. 

^  D'ailleurs,  par  un  acte  de  déférence  tout  autant  que  pour  éviter  à  Manet  comme 
à  lui-même  des  confusions  bonnes  à  exploiter  par  les  malveillants,  notre  peintre  résolut 
de  signer  toujours  toutes  ses  œuvres,  sans  abréviation  :  Claude  Monet.  A  présent  les 
deux  noms  sont  devenus  également  illustres,  et  il  n'arrive  à  personne  d'équivoquer  là- 
dessus. 

On  peut  considérer  comme  se  rattachant  au  mouvement  dont  Manet  est  le  chef 
et  l'initiateur,  divers  paysages  de  Paris  que  Claude  Monet  exécuta  pendant  les  années 
1862  à  1866.  De  cette  dernière  datent  entre  autres  trois  très  belles  peintures  prises  de 
la  colonnade  du  Louvre,  et  qui,  par  conséquent,  ouvrent  une  vaste  échappée  sur  les 
édifices  qui  avoisinent  où  longent  le  cours  de  la  Seine. 

L'une  a  pour  principal  motif  Saint-Germain-V Auxerrois;  l'édifice  est  précédé 
de  la  place,  plantée  d'arbres,  très  vivante,  très  animée  de  passants,  de  fiacres,  de  tout 
ce  mouvement  de  Paris  que  l'on  n'avait  pour  ainsi  dire  jamais  pris  sur  le  fait,  tel 
quel,  sans  arrangement,  sans  sujet  déterminé.  Ce  n'est  rattachable  à  Manet  que  pour 
la  facture  large  et  simplifiée;  mais  déjà  la  personnalité  s'affirme  et  ne  ressemble  ni 
à  Boudin,  ni  à  Jongkind.  Elle  a  pour  trait  dominant  une  sorte  d'affirmation  sûre,  rapide 
et  pourtant  complète,  n'ajoutant  rien  au  spectacle,  mais  l'exprimant  tout  entier. 

Une  autre  Vue  de  Paris,  peut-être  plus  belle  encore,  découvre  le  Panthéon  et, 
en  'avant,  les  arbres  et  les  maisons  qui  se  pressent  le  long  des  quais.  Une  foule  circule 
entre  ces  masses  et  le  coin  du  jardin  du  Louvre  que  le  spectateur  est  censé  surplomber 
du  haut  de  la  colonnade.  Une  ligne  médiane  d'un  oblique  peu  prononcé  est  pour  ainsi 
dire  l'axe  de  toute  la  vue.  Cette  ligne,  c'est  le  courant  même  du  fleuve  plus  deviné 
que  montré,  parce  que  les  détails  accidentels  des  édifices  s'interposent  de  façon  con- 
tinue.. On  le  sent  et  on  ne  le  voit  pas;  on  le  reconstitue  par  la  logique  même  de  cer- 
tains détails,  un  bateau  de  bains,  etc.  C'est  à  la  fois  extrêmement  exact,  très  remar- 
quable de  valeurs,  et  vu  avec  beaucoup  d'esprit. 
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La  troisième  vue,  de  1866,  est  toujours  prise  du  Louvre.  Ici  la  portion  de  fleuve 
est  encore  plus  étendue.  On  distingue  la  pointe  de  la  Cité,  le  quai  des  Grands-Augustins, 
et  la  partie  de  la  rive  droite  correspondante.  Vers  le  milieu  du  tableau  apparaît  la 
ligne  du  Pont-Neuf  avec  la  statue  d'Henri  IV.  Très  fortement  agencée,  cette  peinture  est 
animée  également  de  personnages,  de  voitures,  ponctuée  de  kiosques,  de  ces  mille  riens 
qui  donnent  la  physionomie  de  Paris. 

Cette  année  1866  est  remplie  de  travaux  importants,  décisifs,  et  qui  auraient 
dû  valoir  d'emblée  de  grands  succès  à  l'artiste,  malgré  sa  jeunesse.  Mais  la  période  est 
ingrate,  sauf  pour  les  réputations  officielles  et  les  talents  qui  flattent  le  goût  de  banalité 
qui  caractérise  alors  non  seulement  la  «  bourgeoisie  »,  mais  le  public  tout  entier.  Nous 
voulons  parler,  outre  les  paysages,  de  grands  tableaux  de  figures  qui,  encouragés, 
auraient  sans  doute  été  suivis  de  beaucoup  d'œuvres  de  ce  genre.  La  carrière  de  Claude 
Monet  s'en  serait  peut-être  trouvée  complètement  changée. 

Ces  tableaux  de  figures  vont  être  mentionnés  bientôt,  mais  nous  préférons, 
un  moment  encore,  poursuivre  l'étude  de  la  première  phase  dans  le  développement  du 
paysagiste,  afin  de  pouvoir  définir  déjà  certaines  de  ses  qualités  caractéristiques.  En  1866 
Monet  est  admis  au  Salon,  avec,  précisément,  un  portrait  de  grande  importance.  De 
cette  année  nous  voyons,  entre  autres,  une  très  curieuse  et  très  originale  peinture, 
qui  tient  de  la  marine,  du  paysage  et  du  tableau  de  genre.  C'est  une  Terrasse  au  Havre. 
Un  jardin  surplombe  la  mer  qui  s'étend  au  loin.  Deux  pavillons  flottent  au  bout  de 
mâts  qui  s'élèvent  en  avant  de  ce  jardin  suspendu.  Des  groupes  mondains  s'y  pro- 
mènent ou  s'y  reposent;  dames  avec  ombrelles,  messieurs  en  tenues  recherchées.  Une 
grande  barque  à  voile  vogue  assez  près  du  bord;  à  l'horizon  des  bateaux  se  suivent 
en  longue  file.  Tout  cela  est  riant  et  solide  en  même  temps,  élégant  sans  afféterie. 
On  ne  peut  mieux  rendre  le  ton  et  même  la  séduction  d'une  époque  sans  tomber 
dans  l'affectation.  Au  reste  Boudin  avait  également,  sur  les  plages,  noté  avec  beaucoup 
de  finesse,  les  modes  et  les  allures  mondaines  d'alors,  tout  en  donnant  à  la  nature 
environnante  le  principal  rôle.  La  manière  de  Monet  n'évoque  aucune  ressemblance 
avec  son  initiateur  :  c'est  plus  net,  moins  menu,  et  tout  ausi  vivant. 

De  la  même  période  sont  d'autres  vues  du  Havre  :  une  belle  vue  de  la  Jetée; 
une  autre,  du  Phare  de  l'Hospice,  puis  encore,  diverses  vues  de  Sainte-Adresse.  Une 
de  ces  dernières  est  remarquable  de  largeur  et  de  force.  Des  petits  personnages  y  cir- 
culent sur  la  plage;  des  viflas  s'étagent  sur  la  falaise;  des  voiles,  ça  et  là,  animent 
l'eau,  comme  les  promeneurs  animent  la  surface  sablonneuse. 

De  cette  même  époque,  1866  ou  1867  très  probablement,  bien  qu'il  ne  porte 
pas  de  date,  est  un  Port  de  Honfleur  d'une  grande  beauté.  Toutes  les  barques  y 
forment  à  droite  avec  leurs  voiles  à  demi-carguées,  une  masse  puissante  et  légère. 
Entre  les  intervalles  des  voiles  et  des  vergues,  on  aperçoit  sur  un  quai  toute  une 
foule  de  marins  et  de  femmes.  Un  grand  vapeur  est  arrêté  à  gauche,  et  vers  le  milieu 
glisse  une  barque  avec  des  rameurs.  C'est  une  page  tout  à  fait  magistrale.  Elle  vaut 
non  seulement  par  la  façon  heureuse  dont  le  peintre  a  saisi  d'ensemble  tout  l'intérêt 
d'un  décor  et  de  la  vie  qui  lui  est  propre,  mais  aussi  par  le  don  d'établir  tous  les 
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plans,  de  les  agencer  sans  hésitation,  de  les  graduer  tout  en  les  différenciant  ferme- 
ment. Dans  les  peintures  de  cet  ordre  et  de  ce  moment,  que  nous  pourrons  ajouter  à 
celles  que  nous  citons  avec  un  peu  de  détails,  l'effet  lumineux  est  d'une  intensité 
extrême,  mais  due  surtout  à  cet  emploi  des  valeurs.  L'exécution  est  aussi  vigou- 
reuse que  simple.  Personne  à  ce  moment,  pas  même  les  grands  paysagistes  de  1830, 
ne  résume  et  ne  ramasse  les  grandes  lignes  et  les  grandes  surfaces,  ne  fait  glisser  la 
lumière  sur  l'eau  et  se  développer  clairement  l'immense  ciel,  par  des  moyens  aussi  peu 
compliqués  et  aussi  sûrs.  L'entrain  et  la  décision  donnent  à  cette  personnalité  un 
caractère  qui  diffère  même  de  celui  de  Manet,  le  seul  avec  qui  l'on  pourrait  être  tenu 
de  voir  des  analogies. 

Or,  cette  analyse  nous  a  permis  de  déterminer  dès  maintenant  une  qualité 
essentielle  de  Claude  Monet.  Qualité  à  laquelle  il  pourrait  se  tenir,  et  qui  suffirait  à 
le  classer  parmi  les  mieux  doués,  les  plus  capables  de  prendre  la  suite  des  grands 
paysagistes  classiques.  Mais  nous  verrons  que  cette  qualité  là  n'est  encore,  pour  ainsi 
dire,  qu'une  base,  qu'une  assise,  sur  laquelle  en  fleuriront  de  plus  subtiles  et  de  plus 
complexes. 

Nous  pouvons  la  définir  en  peu  de  mots  :  dès  ses  travaux  de  début,  Claude 
Monet  cherchant  à  ramener  l'équilibre  de  sa  peinture  à  l'équilibre  même  de  la  nature, 
s'affirme  un  grand,  un  exceptionnel  metteur  en  place. 


àlNTE-ADRESSE 


LE    PHARE   D'HONFLEUR 


COMMENT  D'UN  GROUPE  OBSCUR  SORTIT  UNE  «ÉCOLE»   CÉLÈBRE. 


Une  «école»  qui  n'a  jamais  eu  de  prétention  à  ce  titre  imposant,  mais  qui 
a  bien  fini  par  le  subir  grâce  au  bruit  que  ceux  qui  la  constituaient  ont  fait,  sans  le 
vouloir,  de  par  le  monde,  et  au  bouleversement  qu'ils  ont  causé,  sans  en  avoir  l'in- 
tention, dans  les  écoles  pour  de  bon,  cela  peut  commencer  de  la  façon  la  plus  simple 
et  même  la  plus  frugale  qu'on  puisse  imaginer.  C'est  l'histoire  des  débuts  de  ce  qui 
devait  être,  bon  gré,  mal  gré,  l'école  impressionniste. 

Le  titre  était  encore  bien  loin  pour  la  raison  que  les  idées  n'étaient  ni  formulées, 
ni  même  conçues.  Quatre  jeunes  gens,  fugitifs  des  ateliers  officiels  ou  officieux,  se 
réunissaient  pour  vivre  le  plus  joyeusement  possible  tout  en  faisant  en  liberté  une 
peinture  qui  les  passionnait.  Voilà  tout,  et  cela  prend,  avec  le  recul  des  années  un 
joli  accent  intrépide,  quasi-héroïque,  peut-être  justement  parce  que  Renoir,  Monet, 
Sisley,  Bazille  ne  se  souciaient  de  rien  moins  que  d'être  des  héros. 

L'on  reconstitue  encore  sans  trop  de  difficulté,  bien  que  ces  temps  d'avant 
1870  semblent  d'autant  plus  lointains  que  les  mœurs  sont  aujourd'hui  irrémédia- 
blement changées,  cette  entraînante  vie  libre,  ces  beaux  étés  passés  de  compagnie  par 
ces  étranges  révoltés,  bien  novices,  bien  primitifs,  car  ils  ne  songeaient  nullement  à 
tirer  parti  de  leur  révolte  ni  à  attirer  même  l'attention  sur  eux,  comme  tout  révolté 
professionnel  doit  le  faire. 

Bazille,  grand,  vigoureux,  joli  et  gai  garçon,  libéral  de  ses  deniers,  s'absentait 
souvent  pour  aller  chez  lui  dans  le  Midi,  et  mettait  alors  son  atelier  de  Paris  à  la  dis- 
position de  ses  amis,  et  particulièrement  de  Renoir,  que  cela  obligeait  fort.  Monet,  lui, 
ferme  et  vaillant,  ne  doutait  jamais  de  l'avenir.  Il  soutenait  les  autres  par  la  conviction 
et  l'action,  dans  les  moments  d'anxiété,  car  il  en  fallait  tout  de  même,  puisque  la 
passion  ne  peut  aller  sans  des  crises  de  doute.  Il  ne  cessait  alors  de  leur  répé- 
ter :    «  Nous  sommes  dans  le  vrai;   ne  nous  décourageons  pas.  Nous  n'avons  plus 
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le  droit  de  nous  arrêter.  »  Renoir,  tendrement  et  gaîment,  écoutait,  travaillait,  s'épa- 
nouissait en  boutades  coupées  de  longs  silences,  et,  pour  payer  son  auberge,  ses 
toiles  et  ses  couleurs,  exécutait  des  paysages  au  bitume,  devenant  chez  le  marchand 
qui  les  lui  prenaient,  d'excellents  faux  Rousseaux.  Gela  lui  permettait  de  ne  peindre 
pour  lui-même  qu'avec  des  tons  purs.  Diaz  quelquefois,  arrivé  aux  grands  succès  de 
fortune,  passait  par  là,  s'intéressait  aux  essais,  jetait  un  mot  d'encouragement.  Comme 
Monet  était  l'autorité  et  la  certitude,  Alfred  Sisley- était  la  gaîté,  la  joie  de  se  laisser 
vivre.  Lui  qui  devait  plus  tard  être  si  assombri  par  des  labeurs  ingratement  appréciés, 
n'était  alors  qu'une  charmante  nature,  pleine  de  bonne  humeur  et  d'abandon.  Ses 
camarades,  de  plus,  goûtaient  en  lui  un  attrayant  et  délicat  tempérament  de  peintre. 

On  pourrait  imaginer  ainsi  non  seulement  leur  vie,  mais,  lorsqu'on  revoit  leurs 
œuvres,  soit  dans  la  collection  Caillebotte,  soit  dans  celles  de  Moreau-Nélaton  ou  de 
Camondo,  et  qu'on  les  regroupe  par  la  pensée,  leurs  conversations  et  leurs  discussions 
elles-mêmes,  dont  les  sujets  étaient  perpétuellement  sous  leurs  yeux.  Les  jeux  inces- 
sants et  subtils  de  la  lumière.  Les  ombres  des  objets  frappés  par  cette  lumière  dorée 
sont-elles  violettes  ?  Les  vibrations  de  l'atmosphère  sont  infinies.  Comment  en  inter- 
préter les  résultats  ?  Les  êtres  se  colorent  à  l'air  et  au  soleil  de  reflets  insaisissables. 
Comment  les  saisir  ?  Les  plus  violentes  oppositions  de  tons,  en  se  heurtant,  s'émiettent, 
rejaillissent,  engendrent  finalement  des  harmonies  dont  il  faut  rendre  la  caresse. 

Un  autre  peintre,  plus  âgé  qu'eux,  et  que  Monet  avait  même  connu  avant  de 
connaître  ses  camarades  de  chez  Gleyre,  les  voyait  occasionnellement,  et  leur  répétait 
ce  qu'à  lui,  Pissarro,  avait  dit  le  grand  Corot  qu'ils  admiraient  tous  sans  le  fréquenter  : 
«  Puisque  vous  êtes  un  artiste,  vous  n'avez  pas  besoin  de  conseils.  Sauf  celui-ci, 
pourtant  :  il  faut  avant  tout  étudier  les  valeurs.  Nous  ne  voyons  pas  de  la  même  façon; 
vous  voyez  vert,  et  moi  je  vois  gris  et  blond.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que 
vous  ne  travailliez  pas  les  valeurs,  car  cela  est  au  fond  de  tout  et,  de  quelque  façon 
que  l'on  sente  et  que  l'on  exprime,  on  ne  peut  faire  de  bonne  peinture  sans  cela.  » 

Le  petit  groupe  ne  regimbait  nullement  là-contre.  Monet  tout  le  premier, 
comme  nous  venons  de  le  voir  pour  ses  premières  vues  de  Paris,  observait  merveil- 
leusement l'application  des  valeurs,  méthode  qu'il  devait  modifier  plus  tard  sans 
l'abandonner  complètement.  Et  Sisley  aussi,  et  Renoir  qui,  tout  en  peignant  le  plus 
souvent  en  plein  air,  travaillait  beaucoup  aussi  à  l'atelier,  et  subrepticement  allait 
passer  beaucoup  d'heures  en  tête-à-tête  avec  les  maîtres  anciens,  au  musée,  vers  lequel 
ses  camarades  se  sentaient  beaucoup  moins  attirés.  Il  combinait  ainsi,  grâce  à  sa  fine 
et  complexe  nature,  les  acquis  de  la  tradition  et  les  ardeurs  innovatrices. 

Dans  ces  conditions,  il  apparaît  aujourd'hui  bien  puéril,  et  d'ailleurs  cela  a 
toujours  été  presque  impossible  à  débrouiller  du  vivant  même  du  groupe  auquel 
Monet  a  survécu,  de  décider  qui  a  été  le  véritable  instigateur  des  théories  et  des  for- 
mules de  ce  qui  allait  devenir  r«  Ecole  impressionniste».  Il  est  plus  juste,  et  plus 
conforme  aux  circonstances,  rencontres,  influences,  «  idées  dans  l'air  »  que  nous  avons 
déjà  notées,  de  considérer  que  chacun  et  tous,  en  gardant  leur  personnalité,  avaient 
contribué  aux  acquisitions  et  découvertes  communes.  Après  cela  supputez  ce  par  quoi, 
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Jongkind,  Courbet,  Manet,  beaucoup  Corot,  pouvaient  les  intéresser  sans  cependant 
les  capter. 

Delacroix  venait  de  mourir,  en  1863.  Ils  le  vénéraient,  mais  il  n'était  pour  rien 
dans  leur  formation.  Monet  se  souvenait  qu'à  son  arrivée  à  Paris,  il  avait  eu,  rue  de 
Furstenberg,  un  atelier  surplombant  celui  du  maître.  Ses  camarades  et  lui  regardaient 
parfois  par  la  fenêtre  et  voyaient  le  bras  du  peintre  aller  et  venir  devant  la  toile;  mais 
ils  ne  voyaient  pas  ce  qu'il  peignait,  —  et  ce  petit  trait  est  assez  symbolique. 


DES  DIFFÉRENCES  ENTRE  LES  TABLEAUX  DE  PERSONNAGES 
CHEZ  MONET,  COURBET  ET  MANET 


Il  est  des  rapprochements  qui  permettent  sinon  de  définir,  du  moins  d'étu- 
dier les  rapports  si  délicats  de  filiation  ou  d'influence  réciproque  dans  les  arts. 
Si,  à  défaut  d'un  voisinage  immédiat,  vous  examinez  successivement  et  vous  pos- 
sédez complètement  par  la  mémoire  (qu'au  besoin  peuvent  aider  de  bonnes  pho- 
tographies) trois  tableaux  tels  que  le  Déjeûner  sur  l'herbe,  de  Manet,  les  Demoiselles 
des  bords  de  la  Seine,  de  Courbet,  et  enfin  l'autre  Déjeûner  sur  l'herbe,  celui  que 
Claude  Monet  exécuta  en  1867,  il  vous  est  impossible  de  ne  pas  percevoir  dans  cette 
troisième  œuvre  du  plus  jeune,  une  certaine  action  sur  lui  exercée,  malgré  lui  et  à  leur 
insu,  par  les  deux  aînés.  Mais  ce  qui  rend  cette  action  à  peu  près  impossible  à  analyser 
par  des  mots  et  même  par  des  constatations  matérielles,  c'est  que  si  forte,  et  même 
si  directe  qu'elle  soit,  elle  se  trouve  modifiée  d'autant  plus  que  les  personnalités  sont,  de 
part  et  d'autre,  accentuées,  et  spontanées  en  leur  manifestation.  Ce  n'est  point  le  même 
cas  lorsqu'il  s'agit  d'imitations  voulues  et  de  pastiches  calculés.  Par  exemple  lorsque 
des  élèves  de  Rembrandt  imitent  l'éclairage,  les  procédés  de  composition,  la  matière, 
la  touche  même  du  maître,  on  peut  mesurer  pour  ainsi  dire  mécaniquement  l'écart  ou 
le  rapprochement  entre  l'œuvre  de  seconde  main  et  la  création  géniale.  Ou  bien  encore, 
lorsque  Lancret,  malgré  son  charme  personnel,  se  meut  dans  l'ombre  de  Watteau, 
malgré  certaines  différences  de  nature,  et  tout  ce  qui  sépare  l'accent  incisif  de  l'indi- 
cation diluée,  on  peut  démontrer  que  le  second  n'aurait  pas  pratiqué  tel  genre  de 
peinture  si  le  premier  ne  lui  avait  pas  servi,  non  d'émulé,  mais  de  modèle.  Enfin 
quelques  artistes  impersonnels  et  habiles,  qui  ne  révèlent  de  qualités  que  lorsqu'ils 
se  déguisent,  ont  pu  parfois  produire  des  pastiches,  et  disons  même  le  mot,  des  faux, 
qui  pouvaient  tromper  des  yeux  exercés. 

Mais  lorsqu'il  s'agit  d'une  sympathie,  d'une  communauté  de  tendances  créée  par 
l'époque,  par  des  idées  transmises  et  d'autres  naissantes,  il  se  produit  des  analogies 
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frappantes,  mais  non  de  strictes  ressemblances.  Une  sorte  d'excitation  réciproque 
imprime  aux  œuvres  d'une  même  période  le  trait  à  la  fois  divers  et  commun  qui  leur 
donne  leur  date.  Ce  trait  peut,  comme  chez  Manet  et  Courbet,  avoir  été  marqué  tout 
d'abord  fortement.  Il  demeure  dans  l'esprit  de  ceux  qui  se  sentent  en  communion  avec 
ces  sortes  de  condensateurs.  Tout  en  gardant  leur  physionomie  particulière  et  en 
obéissant  à  l'impétuosité  même  de  leur  propre  création,  ces  disciples,  involontaires 
ou  conscients,  arrivent,  d'un  point  de  départ  très  rapproché,  à  un  résultat  qui  deviendra 
lui  même  le  signal  d'un  autre  acheminement. 

C'est  ainsi  que  nous  verrons  Claude  Monet  et  ses  camarades  tour  à  tour  con- 
former leur  originalité  innée,  déjà  pourtant  très  visible,  à  l'impulsion  donnée,  pour  l'un 
par  Boudin,  Jongkind,  Courbet  ou  Manet,  pour  l'autre  par  Delacroix  (1),  pour  un  troi- 
sième par  Corot.  Après  avoir  trouvé  en  commun  un  nouveau  mode  d'expression,  chacun 
d'eux  en  inventera  un  nouveau  encore  pour  son  propre  usage,  qui  réagira  contre  cer- 
taines tendances  et  répondra  à  d'autres.  Et  même  chacun  d'eux  ne  subira  pas  une  de  ces 
influences  (puisque  nous  n'avons  pas  d'autre  mot  pour  rendre  cet  ordre  de  faits  si 
délicats),  mais  toutes  à  la  fois,  se  combinant,  s'entrecroisant  suivant  son  humeur,  sa 
vie,  les  circonstances  de  sa  production,  son  enthousiasme  ou  sa  répulsion  du  moment. 

Cela  rend  toute  critique  didactique  un  véritable  leurre  en  ce  qui  concerne  l'art 
moderne.  On  pouvait  bien  plus  nettement,  dans  l'art  du  passé,  tracer  les  descendances, 
déterminer  les  ateliers  et  les  écoles,  classer  les  oeuvres,  parce  qu'il  y  avait  un  ensei- 
gnement réglé,  des  méthodes  transmises  presque  sans  variations,  une  demande  nette- 
ment formulée  par  l'esprit  public,  à  laquelle  répondait  l'offre,  nettement  comprise, 
des  faiseurs  d'images. 

Mais,  quoique  commencé  déjà  avant  eux  par  Corot,  Courbet  et  Manet,  le  mou- 
vement au  milieu  duquel  naissaient  les  artistes  dont  nous  nous  occupons,  les  prenait 
au  dépourvu,  sans  enseignement  qu'une  routine.  Les  idées  généralement  acceptées 
n'étaient  que  des  lieux  communs  qui  ne  pouvaient  inspirer  des  cerveaux  neufs;  les 
procédés  courants  ne  pouvaient  satisfaire  des  yeux  point  gâtés  par  une  habitude,  par 
une  fatigue.  Ils  étaient  donc  forcés  d'être,  dans  la  mesure  de  leur  élan,  et  suivant  la 
direction  de  leur  personnel  organisme,  leur  propre  et  mutuelle  tradition. 

On  peut  dire  encore,  si  l'on  veut,  que  la  fin  du  xix"  siècle,  au  lieu  d'une  tra- 
dition et  d'une  innovation,  verra  une  série  de  brèves  et  partielles  traditions  qui  se 
succéderont  côte  à  côte.  En  même  temps  que  celle  que  représente  pendant  vingt- 
cinq  ans  l'évolution  qui  a  Manet  et  Courbet  à  sa  tête,  se  développera  une  pseudo- 
tradition académique  qui  passera  du  faux  classique  des  descendants  dégénérés  d'Ingres, 
à  un  faux  réalisme  comme  celui  de  Bastien  Lepage;  également  une  quasi-tradition 
romantique  qui  avec  Cézanne  outrera  la  couleur  et  le  dessin,  mais  échouera  à  suivre 
l'imagination  du  grand  Eugène  Delacroix;  enfin  après  encore,  jusqu'à  ce  qu'elle  fasse 

(1)  Ceci  concerne  surtout  et  presque  exclusivement  Renoir,  qui  aima  et  étudia  beaucoup  Delacroix, 
respecté  mais  peu  étudié  par  Monet.  Renoir  copia  même  pour  les  amateurs  certains  Delacroix,  entre  autres 
la  Noce  Juive.  L'influence  de  Delacroix  sur  Cézanne  a  été  plus  considérable  encore  et  décisive,  et  cela  seul  suffirait 
à  expliquer  pourquoi  Cézanne  n'a  aucun  rapport  avec   «  l'impressionnisme  ». 
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place  aux  traditions  encore  plus  morcelées,  météoriques  et  confuses  des  jours  actuels, 
la  sorte  de  tradition  impressionniste  que  l'on  attribue  à  Monet,  Renoir,  Sisley  et  Pis- 
sarro, mais  qui  doit  être  attribuée  à  leur  succès  sans  qu'ils  aient  cherché  eux-mêmes  à 
la  formuler  et  à  l'imposer,  et  qui  prime  pendant  une  durée  à  peu  près  équivalente, 
soit  un  quart  de  siècle. 

C'est  la  tradition  naturaliste  de  Courbet  et  de  Manet  qui  se  répercute  dans  les 
figures  que  pendant  un  moment  unique  de  sa  carrière  Claude  Monet  jeta  hardiment 
sur  la  toile.  Du  reste,  à  l'appui  des  observations  que  nous  venons  de  présenter  sur 
la  marche  à  la  fois  insaisissable  et  réelle  de  cette  évolution  et  sur  son  caractère  en 
quelque  sorte  sporadique,  il  est  à  propos  de  remarquer  encore  que  le  Guitariste  de 
Manet  et  tel  tableau  de  Courbet  ayant  frappé  vivement  l'imagination  et  les  sens  des 
jeunes  artistes  de  l'époque,  on  peut  retrouver  les  marques  de  leur  influence  dans  des 
œuvres  et  chez  des  tempéraments  aussi  différents  les  uns  des  autres  (éloignés  parfois 
jusqu'à  une  antipathie  qui  disparaissait  dans  l'ardeur  de  la  lutte  commune),  que  les 
grands  tableaux  de  Fantin-Latour  (V Hommage  à  Delacroix),  de  Legros  (l'Ex-Voto),  de 
Lhermitte,  de  Cazin,  de  Whistler  même. 

Tout  cela,  avec  le  recul  du  temps,  accusera  encore  bien  plus  son  caractère 
d'époque  qu'il  ne  le  fait  déjà.  L'on  pourrait  en  tirer  cette  conclusion,  qu'un  phénomène 
se  produit  dans  les  arts  graphiques  parallèle  à  celui  que  l'on  constate  sans  discussion 
dans  la  littérature,  toujours  en  tenant  compte  de  la  qualité  intrinsèque  de  chaque 
écrivain.  La  célèbre  définition  de  Butfon  cesserait  d'être  complète,  ou  plutôt  pourrait 
être  complétée  en  n'envisageant  plus  un  écrivain  isolé,  ou  un  artiste  pris  en  lui-même, 
et  l'on  se  convaincrait  que  le  style  d'un  temps,  c'est  les  hommes. 
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LES  PREMIERS  GR.4N1)S  TARLEAUX  DE  FIGURES 


Le  grand  Déjeûner  sur  l'herbe  de  Claude  Monet  pouvait  dans  une  certaine 
mesure  rappeler  celui  qui  avait  été  refusé  à  Manet  en  1863.  Mais  les  différences  d'accent 
apparaissent  immédiatement  à  une  observation  un  peu  attentive  et  dominant  les  paral- 
lélismes  de  tendances. 

Ce  tableau,  daté  de  1866,  doit  être  tout  d'abord  décrit  sommairement,  et  l'on  doit 
indiquer  aussi  que  seule  en  demeure  intégrale  une  esquisse  de  moyenne  dimension 
aussi  poussée  que  le  tableau  même.  De  celui-ci  Monet  n'a  conservé  qu'un  grand  frag- 
ment, d'ailleurs  de  grandeur  encore  considérable. 

Le  fond  de  la  scène  est  un  rideau  d'arbres,  de  bouleaux;  en  avant  s'étale  une 
vaste  pelouse,  sur  laquelle  se  détache  un  tronc  isolé,  plus  vigoureux,  s'érigeant  avec 
beaucoup  de  décision  et  de  relief.  A  cet  arbre  s'adosse  un  homme  assis  à  terre,  les 
jambes  étendues  dans  toute  leur  longueur;  un  autre  personnage  suit  (de  la  droite  à 
la  gauche)  assis  également,  mais  de  façon  moins  forcée,  auprès  d'une  jeune  femme 
blonde;  puis  vient  un  autre  partenaire,  debout,  vêtu  d'un  veston  clair  et  coiffé  d'un 
chapeau  rond,  parlant  à  une  dame  qui  ajuste  sa  coiffure;  au-dessous  de  ce  groupe  est 
assise  encore  une  autre  déjeûneuse;  à  gauche  enlin,  se  trouvent  :  un  homme  et  deux 
femmes  assises  à  terre,  leurs  grandes  jupes  largement  éployées,  et  un  dernier  monsieur, 
debout  tout  à  fait  à  gauche,  habillé  d'un  veston  sombre,  qui  tranche  sur  les  attifements 
plutôt  clairs  des  autres  personnages;  un  chien  complète  l'expédition,  et  toutes  les  vic- 
tuailles d'un  assez  plantureux  repas  sont  habilement  distribuées  sur  une  spacieuse 
nappe.  C'était  donc  un  ensemble,  très  important,  d'onze  figures  de  grandeur  au  moins 
de  la  demi-nature,  qui  s'agençait  sans  effort,  avec  l'équilibre  spontané  qu'improvise 
toujours  la  vie,  dans  un  ample  décor  forestier. 

La  peinture  de  Manet  était  riche  et  soutenue,  suivant  les  recettes  des  anciens 
maîtres,  Vénitiens  ou  Espagnols.  Celle  de  Monet  est  plus  claire  et  moins  corsée,  et 
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aussi  moins  modelée  en  relief.  On  peut  établir  qu'elle  est,  par  rapport  à  Manet,  ce  que 
celle  de  Manet  est  elle-même  par  rapport  aux  Vénitiens,  ou  bien  aux  Buveurs  de  Velaz- 
quez,  par  exemple,  c'est-à-dire  qu'elles  se  présentent  relativement  les  unes  aux  autres 
dans  une  progression  croissante  de  simplification.  Et  même  cette  progression  pourrait 
se  noter  déjà  des  Vénitiens  à  Velazquez,  comme  de  Velazquez  à  Manet. 

Une  remarque  accessoire,  mais  qui  a  cependant  sa  signification,  est  que  Claude 
Monet,  dans  son  tableau,  n'a  pas  songé  un  seul  instant,  à  introduire  un  morceau  de  nu, 
comme  celui  qui  avait,  dans  le  Dé  jeûner  de  Manet,  paru  si  déplacé  au  public  oublieux  des 
maîtres  et  même  tout  simplement  choqué  soit  des  vraisemblances  d'une  scène  familière 
d'été,  soit,  ce  qui  eût  été  tout  à  fait  légitime,  des  licences  accordées  de  tout  temps  à  l'art 
pictural.  Il  est  vrai  que,  avec  nos  préjugés  sur  le  plagiat,  dont  ne  s'embarrassaient 
point  les  vieux  maîtres,  ce  mélange  du  nu,  et  du  «nu  blâmé»,  à  si  peu  d'années  de 
distance,  aurait  paru  soit  une  bravade,  soit  une  inspiration  un  peu  trop  directe.  Mais 
c'est  moins  cette  considération  de  tact  que  le  tour  d'esprit  même  du  peintre  qui  lui  avait 
fait  éviter  cet  élément.  Il  aurait  pu  encore  suivre  l'exemple,  si  naturellement  donné 
par  Courbet  dans  son  Atelier,  de  la  présence  du  nu  parmi  le  vêtu.  Mais  imagine-t-on 
encore  les  risées  auxquelles  il  se  serait  alors  exposé  !  La  véritable  raison,  Claude  Monet 
l'a  donnée  lui-même  à  une  personne  qui  lui  posait  un  jour  la  question,  indiscrète 
peut-être,  mais  intéressante  :  pourquoi  il  n'avait  jamais  exécuté  un  seul  nu.  L'artiste 
répondit  sans  hésiter  :  «  Je  n'ai  jamais  osé.  » 

Nous  trouvons  cette  réponse  fort  belle  et  fort  délicate,  en  même  temps  que 
parfaitement  judicieuse.  Le  plus  grand  artiste  est  peut-être  celui  qui  n'ose  pas  faire 
ce  qu'il  ne  sentirait  pas  pouvoir  parfaitement  réussir,  et  ce  qui  n'aurait  pas  pour  lui 
un  caractère  d'irrésistible  nécessité.  Quand  on  voit  l'abus  des  figures  nues  que  les  pein- 
'tres  aux  expositions  d'alors  (pour  ne  pas  parler  de  ceux  d'à  présent)  prodiguaient  sans 
raisons  de  beauté,  et  jusqu'à  l'affadissement,  on  comprend  admirablement  l'abstention 
quasi-farouche  d'un  jeune  peintre  comme  le  nôtre,  qui  est  assez  enthousiasmé  par  la 
simple  nature  et  par  les  êtres  qui  à  l'occasion  l'animent.  Tout  en  admirant  l'essai  de 
Manet  et  plus  tard  VOlympia,  il  ne  sent  point  le  besoin  de  les  répéter. 

La  couleur  de  Manet,  avons-nous  dit,  est  plus  riche  et  plus  modelée;  celle  de 
Claude  Monet  plus  claire  et  plus  synthétique;  elle  procède  par  grands  partis  de  valeurs 
tonales  plutôt  que  de  valeurs  de  clair-obscur.  C'est  une  analogie  que  l'on  pourrait 
trouver  avec  les  estampes  japonaises,  si  la  matière  n'était  pas  absolument  différente, 
et  si  d'ailleurs  l'histoire  de  l'évolution  impressionniste  ne  contredisait  pas  de  façon 
formelle  cette  hypothèse  si  vraisemblable  qu'on  la  juge.  Il  est  avéré,  en  effet,  que  le 
«  Japonisme  »  n'influa  que  fort  peu  sur  l'impressionnisme,  malgré  la  faveur  que  cette 
opinion  obtint  il  y  a  quelques  années.     .        =         ■ 

-  -Ce  qui,  au  contraire  est  à  retenir,  c'est  que,  tout  d'abord,  Claude  Monet  entre- 
voyait déjà  un  nouveau  langage  pictural,  différent  de  celui  de  ce  Manet  qu'il  admirait, 
et  qui  le  considérait  comme  un  importun  nouveau  venu,  quitte  à  se  lier  bientôt 
d'étroite  amitié  avec  lui.  Alors  que  Manet  ne  voyait  encore  en  majeure  partie  qu'à 
la  lumière  des  maîtres  et  dans  le  jour  de  l'atelier.  Claude  Monet,  habitué  à  ouvrir  tout 
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grands  les  yeux  dès  les  années  de  plage  sous  le  regard  bienveillant  de  Boudin,  et 
ayant  déjà  brossé  en  pleine  campagne,  en  pleine  falaise,  en  pleine  rue  ses  vues  de 
Sainte-Adresse,  de  Honfleur,  de  Saint-Germain-l'Auxerrois,  et  certaines  études  ou  pein- 
tures en  forêt  de  Fontainebleau  avec  les  autres  déserteurs  de  l'atelier  Gleyre,  était 
complètement  fait  et  exercé  aux  harmonies  claires. 

Mais,  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  et  ce  qui  prouve  bien  que  les  contraires  sont 
tous  également  dans  la  nature,  c'est  que  deux  thèses  opposées  peuvent  être  de  même 
soutenues.  Suivant  l'une  la  grande  lumière  «mange»  les  couleurs  plutôt  qu'elle  ne 
les  exaspère.  D'après  la  seconde,  la  lumière  considérée  à  un  autre  point  de  vue,  qui 
est  celui  de  l'analyse,  et  non  plus  de  la  perception  par  vastes  ensembles,  exaspère  les 
couleurs,  s'y  décompose  en  mille  éléments  vibrants  et  scintillants,  où  s'émiettent  de 
façon  éblouissante  tous  les  tons  éclatants  du  prisme. 

Et  ce  qui  n'est  pas  moins  singulier,  c'est  que  l'un  des  systèmes  peut  parfai- 
tement conduire  à  l'autre,  et  que  lui-même,  Claude  Monet  passa  du  premier  au  second 
avec  la  plus  parfaite  logique. 

Voilà  qui  peut  rendre  l'étudiant  des  arts  singulièrement  sceptique  sur  la  valeur 
des  théories,  l'amener  à  admettre  les  procédés  les  plus  contradictoires,  et  finalement 
lui  persuader  que  la  façon  de  dire  ne  doit  le  passionner  que  dans  la  mesure  où  l'artiste 
sent  la  beauté  et  aspire  à  la  rendre. 

Pour  qu'il  ne  s'établisse  pas  de  légendes,  il  sera  bon  de  spécifier  ici  que  le 
Déjeûner  de  Claude  Monet  ne  fut  pas,  comme  on  l'a  dit,  refusé  au  Salon  de  1866. 

En  réalité,  Courbet,  qui  était  venu  le  voir  à  l'atelier,  avait  fait  quelques  obser- 
vations de  détail  qui  avaient  déconcerté  le  jeune  peintre.  Les  artistes  ont  souvent 
une  excellente  influence  sur  leurs  confrères  par  ce  qu'ils  produisent  pour  leur  compte, 
et  presque  toujours  très  mauvaise  par  ce  qu'ils  disent  de  ce  qu'on  soumet  à  leur 
jugement.  Claude  Monet  pensa  qu'il  ne  pouvait  envoyer  telle  que  Courbet  l'avait 
appréciée,  sa  vaste  toile.  C'est  pour  cela  que  très  peu  de  jours  avant  les  derniers  délais 
d'envoi  au  Salon,  il  avait  exécuté  avec  une  furia  et  une  vigueur  superbe  ce  portrait, 
en  pied,  de  femme  vue  de  dos,  avec  la  tête  retournée  de  profil  vers  le  spectateur, 
qu'il  intitulait  Camille,  et  qui  fut  appréciée  à  l'exposition  par  les  rares  connaisseurs, 
comme  le  robuste  et  magistral  morceau  de  peinture  qu'il  était.  Cette  casaque  bordée 
de  fourrure,  cette  grande  jupe  de  soie  bruissante  à  rayures  vertes,  faisaient  admira- 
blement valoir,  comme  lignes  et  comme  tons,  l'attitude  souple,  la  jolie  tête  pâle,  un  peu 
dédaigneuse,  de  cette  beauté  parisienne.  Tout  en  émanant  du  même  tempérament  de 
peintre  qui  venait  de  produire  le  Déjeûner,  par  une  contradiction  d'ailleurs  très  légère, 
Camille  se  ramenait  plutôt  à  la  manière  corsée  et  modelée  de  Manet,  dont  la  grande 
scène,  comme  nous  venons  de  le  voir,  différait.  Mais  y  a-t-il  même  bien  apparence 
de  contradiction  ?  Non,  puisque  cette  figure  était  exécutée  à  l'atelier  d'après  un  modèle 
posant  à  l'atelier,  et  non  plus  comme  celles  du  Déjeûner  d'après  les  notations  et  les 
souvenirs  du  grand  air.  Il  est  amusant,  maintenant,  mais  cela  n'amusa  guère  le  pauvre 
débutant  qui  rencontrait  tant  d'obstacles,  de  dire  que  la  couleur  avait  été  si  géné- 
reusement prodiguée,  si  fougueusement  jetée  sur  toile,  que  presque  au  moment  de 
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lui  faire  quitter  l'atelier,  il  s'aperçut  que  son  tableau  menaçait  de  couler  tout  entier 
vers  le  sol.  Il  répara  le  mal  du  mieux. qu'il  put,  et  il  faut  admettre  que  les  belles 
choses  jouissent  d'une  providence  spéciale,  puisque  le  tableau  est  demeuré  une  des 
productions  les  plus  solides,  et  les  moins  «  glissantes  »  de  l'art  moderne. 

Le  Déjeûner,  quoiqu'il  n'eût  pas,  par  suite  de  ces  circonstances,  le  bénéfice  — 
ou  le  scandale  —  de  la  grande  discussion  publique  au  Salon,  ne  passa  point  cependant 
inaperçu  des  artistes.  Il  fut  exposé  à  la  vitrine  d'un  marchand.  L'on  engagea  vivement 
Manet  à  l'aller  voir. 

' ■ —  Ah  I  voilà  ce  qu'on  appelle  du  plein  air!  s'écriait-il  ironiquement.  Du  plein 
air  !  Est-ce  que  ça  existe,  le  plein  air  ?  Est-ce  que  les  maîtres  d'autrefois  en  faisaient, 
du  plein  air  ?     . ,:   . 

Cette  moquerie  indignée  prouve  à  quel  point  les  ennemis  et  les  railleurs  de 
Manet  méconnaissaient  ses  aspirations  et  son  talent  parfaitement  classiques.  Et  surtout 
il  est  curieux  de  saisir  là  sur  le  fait  la  marche  des  influences,  le  jeu  des  actions  et 
des  réactions  entre  artistes  dans  de  pareilles  périodes  de  transition.  Manet  avait  visi- 
blement hanté  Claude  Monet  et  celui-ci  tout  en  subissant  son  influence  avait  fait  un 
pas  de  plus  dans  une  région  sur  laquelle  les  yeux  de  son  aîné  ne  s'étaient  pas  encore 
ouverts.  A  son  tour,  Manet,  au  moment  même  où  il  niait  le  résultat  obtenu,  et  n'étant 
pas  encore  assez  vieux  pour  y  demeurer  réfractaire,  était,  à  son  insu,  tout  près 
d'éprouver  une  espèce  de  choc  en  retour.  La  meilleure  et  la  plus  sûre  condition  pour 
se  rallier  fermement  à  une  opinion  est  d'y  être  hostile  tout  d'abord.  La  force  d'une 
conviction  acquise  est  en  raison  directe  de  l'énergie  avec  laquelle  on  s'appuyait  aupa- 
ravant sur  la  conviction  contraire.  C'est  une  loi  qu'on  observe  dans  les  arts,  comme 
dans  la  religion  et  dans  l'amour. 


LES   «FEMMES  CUEILLANT  DES  FLEURS» 
ET  LES  DERNIÈRES  PEINTURES  DE  PERSONNAGES 


Si  Monet  fut  admis  au  Salon  de  1866  avec  le  portrait  de  Camille,  il  fut  refusé 
haut  la  main  avec  un  autre  tableau  composé,  où  les  figures  sont  de  dimension  un  peu 
moindre  que  dans  le  précédent,  mais  toutefois  une  de  ces  entreprises  de  grande 
envergure  que  les  artistes  ne  recommencent  guère  à  moins  d'être  très  encouragés  dès 
le  début,  ou  bien  d'être  doués  de  ce  tour  d'esprit  que  l'on  pourrait  appeler  monu- 
mental et  qui  pousse,  par  exemple,  un  Delacroix  ou  un  Puvis  de  Chavannes  à  con- 
cevoir surtout  par  larges  espaces  et  à  faire  comme  malgré  eux  le  siège,  puis  l'assaut 
et  la  conquête  des  murailles. 

Il  représentait  des  Femmes  cueillant  des  fleurs  dans  un  parc,  l'une  assemblant 
un  bouquet,  l'autre  en  respirant  un,  une  troisième  se  dirigeant  vers  elles  d'une  vive 
allure,  une  enfin  assise  sur  l'herbe,  le  visage  incliné  vers  le  sol,  et  éclairé  par  le  reflet 
qui  la  pâlit  d'une  façon  assez  singulière.  L'ensemble  est  gai,  aisé  d'exécution,  et  les 
tonalités  claires,  peu  corsées,  rappellent  plutôt  celles  de  la  fresque  par  rapport  aux 
tentatrices  richesses  que  permet  la  peinture  à  l'huile.  Il  est  évident  que  le  peintre, 
dans  ses  recherches,  était  encore  là  dominé  par  la  volonté  d'éclaircir  la  palette,  d'en 
rapprocher  les  gammes  de  celles  même  du  dehors,  et  de  l'écarter  au  contraire  le  plus 
possible  du  diapason  soutenu  auquel  l'avait  montée  le  travail  exclusivement  d'atelier 
et  l'habitude  du  rembrunissement  que  le  temps  avait  fait  subir  aux  ouvrages  des 
maîtres  recueillis  dans  les  musées. 

En  somme,  si  Monet  n'avait  prêté  qu'accessoirement  attention  aux  estampes 
japonaises  et  s'il  n'avait  pas  été  en  Italie  et  n'avait  pas  l'idée,  par  conséquent,  des 
lumineux  spectacles  des  fresques  florentines,  il  se  rapprochait  instinctivement  des 
unes  et  des  autres. 

Les  modes  extravagantes,  et  séduisantes  pourtant,  de  cette  époque  affolée  de 
1867,  ajoutent  aujourd'hui  à  ce  tableau  un  charme  bizarre.  Les  immenses  jupes  claires 
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à  dessins  soutachés,  les  casaques  au  contraire  étriquées  et  les  minuscules  chapeaux, 
étaient  acceptés  par  l'artiste  et  atteignaient  malgré  leur  transitoire  exagération,  le 
style,  par  la  vigueur  et  le  jet  du  dessin.  D'ailleurs  tout  cela  s'harmonisait  avec  le 
paysage  plein  de  fraîcheur  et  donnant  bien  une  impression  de  vraie  nature,  saisie, 
non  arrangée.  Sans  les  préventions  du  moment  qui  commençaient  à  s'armer  en 
guerre  contre  les  nouveaux  venus  réputés  rebelles  à  toute  beauté  (à  toute  convention 
de  beauté  plus  exactement),  les  deux  compositions  de  Monet  que  nous  venons  d'ana- 
lyser auraient  séduit  le  public  par  une  réelle  élégance,  par  une  distinction  presque  un 
peu  féminine,  au  rebours  de  la  brutalité  qu'on  leur  supposait.  Alors  la  carrière  de 
l'artiste  en  aurait  peut-être  suivi  une  toute  autre  orientation. 

L'on  peut  beaucoup  mieux  se  rendre  compte  de  ces  dijfférences  entre  la  phase 
des  tableaux  de  figures  et  celle  des  paysages  qui  allait  bientôt  et  définitivement  s'ouvrir, 
aujourd'hui  que  l'Etat  a  fait  l'acquisition  des  Femmes  cueillant  des  fleurs  et  a  placé 
ce  tableau  au  musée,  en  heureuse  réparation  des  torts  d'un  jury  depuis  longtemps 
disparu.  Sans  aller  jusqu'à  remercier  ce  jury  d'avoir  forcé  Claude  Monet  à  chercher 
d'autres  voies  que  celles  qui  lui  paraissaient  obstinément  fermées,  et  par  suite  à  trouver 
la  veine  qui  l'a  rendu  exceptionnel  et  illustre,  on  peut  lui  accorder  les  circonstances 
atténuantes  pour  n'avoir  pas  compris  ce  que  Manet  lui-même  méconnaissait  encore. 

Les  tableaux  dont  la  figure  humaine  fait  le  thème  dominant  ne  furent  plus 
que  très  peu  nombreux  dans  l'œuvre  et  même  cessèrent  bientôt  complètement  de  tenter 
le  peintre.  Nous  n'avons  donc  qu'à  les  énumérer  brièvement,  l'essentiel  des  réflexions 
que  cette  catégorie  pouvait  suggérer  venant  d'être  développé. 

Pour  être  complet,  il  nous  faudrait  donner  quelques  indications  sur  des  por- 
traits que  Monet  exécuta  au  Havre  dans  sa  première  jeunesse.  Mais  il  en  a  lui-même 
perdu  la  trace  malgré  des  recherches  qu'il  fit.  Peut-être  des  trouvailles  sont-elles 
réservées  à  d'heureux  fureteurs. 

,  Le  dernier  grand  tableau  comportant  plusieurs  figures  est  le  grand  Dé  jeûner 
dans  un  intérieur.  Une  salle  à  manger  bourgeoise,  avec  un  jeune  enfant  attablé  et  une 
mère  présidant  affectueusement  à  son  repas,  tandis  que  le  père  s'apprête  à  sortir  et 
que  la  servante  apporte  un  plat.  C'est  une  très  belle  peinture,  robuste  et  saine,  qui 
diffère  moins  que  les  deux  autres  de  celles  de  Manet. 

„.■■  Monet  ne  devait  que  plus  tard,  en  1876,  peindre  une  figure  de  même  importance, 
une  jeune  femme  blonde  en  robe  japonaise  très  éclatante,  campée  avec  une  souplesse 
mignarde,  une  grâce  un  peu  affectée,  devant  une  cloison  décorée  de  quantité  d'éventails 
bariolés.  C'était  un  morceau  très  brillant,  très  entraînant,  mais  on  ne  saurait  rien 
dire  de  spécial  à  propos  de  ce  savoureux  et  unique  «  revenez-y  » . 

Occasionnellement,  il  brossa  avec  emportement  quelques  figures  dans  sa  facture 
qualifiée  d' «  impressionniste  »  :  un  marin  de  Belle  Isle;  un  pâtissier  de  Trouville  et 
la  femme  dudit;  enfin,  dans  un  âge  avancé,  un  portrait  de  lui-même,  simple  ébauche 
de  tête  d'une  coloration  vive  et  d'une  expression  riante.  Mais  ces  divers  morceaux 
n'ont  plus  aucun  lien  avec  les  premières  tentatives  de  figures,  isolées  ou  groupées. 
Cela  a  pu  faire  dire,  bien  à  tort  d'ailleurs,  que  la  physionomie  humaine  ne  l'intéressait 
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pas  particulièrement.  Il  est  plus  exact  de  déduire  des  recherches  auxquelles  il  allait 
se  livrer  et  de  la  production  intense  qui  devait  s'en  suivre  qu'il  fut  lancé  dans  une 
autre  voie  sans  pouvoir  s'en  distraire.  La  nature  le  sollicitait,  et  sans  qu'il  ait  été  peut-être 
jusqu'à  dire,  comme  Beethoven  :  «J'aime  mieux  un  arbre  qu'un  homme»,  les  hom- 
mes avaient  fait  tout  ce  qu'ils  avaient  pu  pour  le  renvoyer  à  la  compagnie  des  arbres. 
Dorénavant,  les  arbres  donc,  et  les  plaines,  et  les  eaux,  et  les  rives,  eurent 
presque  exclusivement  la  parole,  et  lorsque  les  figures  humaines,  les  claires  et  douces 
figures  féminines  surtout,  y  apparurent,  ces  apparitions  furent  comme  fugitives,  et 
se  confondant  avec  les  floraisons  dans  la  dévorante  lumière. 


PEINTURE  «GRISE».  ANNÉES  SOMRRES. 


On  peut,  pour  simplifier,  et  avant  d'entrer  dans  le  détail  des  déplacements  de 
Monet  entre  Paris  et  le  Havre,  appeler  d'une  manière  générale  la  période  de  Fon- 
tainebleau, celle  qui  s'étend  de  1862  à  1870.  C'est  à  cette  époque  que  Monet,  Renoir, 
Sisley  et  Bazille  mènent  en  forêt  cette  vie  fraternelle  que  nous  avons  décrite  et  se  sti- 
mulent réciproquement  dans  la  recherche  de  nouvelles  ressources  picturales. 

Cette  recherche,  il  faut  ici  le  redire,  part  de  l'exemple  même  de  Corot  et  des 
recherches  que  précisément  les  connaisseurs  d'alors  blâmaient  dans  le  peintre  poëte  : 
l'observation  des  effets  les  plus  délicats,  la  sincère  notation  en  présence  directe  de 
la  nature,  de  tout  ce  qu'elle  prodigue  de  féeries.  Seulement  Corot  —  et  nous  verrons 
plus  tard  que  cela  devait  être  entre  le  révélateur  et  son  admirateur  inconnu,  Monet, 
une  cause  de  graves  malentendus,  —  Corot  ne  voulait  pas  se  borner  à  ce  rôle  prin- 
cipalement réceptif.  Il  lui  fut  donné  non  seulement  de  noter  des  spectacles  poétiques, 
mais  encore  d'en  recréer  par  la  composition,  alors  que  de  plus  en  plus  Claude  Monet 
va  se  prouver  lyrique  dans  le  positivisme  seul.  Mais  cela  demande  à  être  expliqué  et 
cette  marche  illustrée  par  des  exemples. 

Un  spécimen  vraiment  magistral  de  ce  point  de  départ  dans  le  sens  strictement 
pictural  de  Corot  est  le  Pavé  de  Chailly,  vue  d'une  grandiose  avenue  en  forêt  qui  fit 
partie  de  la  collection  Henri  Rouart.  Rien  dans  la  couleur  n'indique  encore  un  ache- 
minement vers  les  tonalités  si  vives  qui  devaient  plus  tard  sembler  si  révolutionnaires, 
et  qui,  en  effet,  devaient  tout  au  moins  «  révolutionner  »  les  ateliers.  Les  tons  généraux 
sont  ceux  que  la  plupart  des  yeux  sont  habitués  à  croire  ceux  de  la  nature  :  les  arbres 
verts,  leurs  ombres  noires,  leurs  troncs  bruns,  la  terre  d'un  gris  jaunâtre,  —  et  non 
ces  reflets  multiples,  différant  selon  la  façon  dont  les  frappe  la  lumière,  ces  ombres 
tour  à  tour  chaudes  ou  froides,  suivant  les  saisons  et  les  heures  et  par  conséquent 
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suivant  que  cette  lumière  tire  sur  le  bleu  ou  sur  l'orangé;  —  enfin  tout  ce  langage 
analytique,  si  complexe,  si  vibrant  qui  devait  faire  le  scandale,  puis  le  succès,  puis 
la  tradition  de  l'impressionnisme. 

Au  contraire,  par  rapport  à  un  paysage  de  Théodore  Rousseau,  ou  de  Corot,  ou 
bien  encore  de  Courbet,  ou  par  rapport  à  toute  peinture  de  Manet,  ces  premières 
toiles  de  Fontainebleau  paraissent  même  encore  aujourd'hui  très  sobres  de  couleur,  car 
tous  ces  peintres  prodiguaient  les  tons  les  plus  riches,  les  plus  chauds,  les  plus  dorés; 
et,  toutes  nuancées  qu'elles  étaient,  les  peintures  de  Chailly  pourraient  être  considérées 
comme  ce  que  Boudin  appelait  «la  peinture  grise».  Pourtant  c'était  déjà  quelque 
chose  de  très  différent  de  ces  maîtres,  en  paraissant  s'y  rattacher  discrètement. 
Il  n'y  avait  déjà  presque  plus  rien  de  commun  entre  le  Fontainebleau  de  1830  et 
celui  de  1870. 

Comparée  à  la  gamme  d'un  Decamps  ou  d'un  Delacroix,  celle  de  Monet,  dans  le 
paysage  du  Déjeûner  sur  l'herbe  ou  des  Femmes  cueillant  des  fleurs,  ou  bien  dans  les 
vues  de  Chailly  et  certaines  autres  du  même  moment  et  du  même  genre,  offrait  cette 
distinction  capitale  d'être  plus  pauvre  mais  plus  claire.  Ces  gris,  ces  ombres  noirâtres 
étaient  froids,  mais  transparents.  Vienne  le  moment  où  les  tons  purs  seront  employés 
pour  rendre  ces  vibrations  de  la  couleur,  ces  colorations  de  la  lumière,  que  l'œil  attentif 
s'exerce  vite  à  percevoir,  et  le  peintre  ne  fera  guère  que  la  seconde  moitié  du  chemin, 
car  la  première  et  la  plus  difficile,  celle  de  la  clarté  dans  la  graduation  des  valeurs, 
était  déjà,  et  dès  le  commencement,  chose  accomplie. 

La  vie,  cependant,  dont  nous  devons  tenir  compte  dans  cette  histoire,  bien  que  ces 
sortes  de  détail  n'aient  plus  qu'un  intérêt  secondaire  puisque  l'artiste  a  reçu  les  com- 
pensations les  plus  complètes  aux  épreuves  du  début,  la  vie  était  peu  encourageante. 
Monet  avait  été  admis  au  Salon  en  1868,  mais  en  1869  et  1870,  impitoyablement 
refusé,  et  il  est  inutile  de  dire  que  personne  ne  songeait  à  lui  acheter. 

Déjà,  en  1867,  une  rude  mésaventure  avait  mis  sa  vaillance  à  une  cruelle  épreuve. 
Ne  vendant  point  et  devant  vivre  cependant,  et  payer  ses  toiles,  et  ses  couleurs,  que 
jamais  il  ne  ménagea,  il  avait  une  dette  entre  autres,  assez  forte,  chez  un  boucher. 
Aucun  subside  d'argent  ne  lui  venant  de  sa  famille,  il  avait  dû  toutefois  se  réfugier 
auprès  d'elle  pour  le  vivre  et  le  couvert,  abandonnant  son  atelier  et  partageant  son 
temps  d'attente  des  heures  meilleures,  entre  le  Havre  et  Honfleur.  (Nous  avons  noté 
quelques-unes  des  très  belles  œuvres  qu'il  exécuta  alors.)  Dans  un  mouvement  de 
désespérance  bien  naturel,  et  pour  ne  pas  laisser  derrière  lui  à  l'abandon  des  toiles  où 
il  avait  mis  beaucoup  de  peines,  il  en  avait  lacéré  bon  nombre  à  coups  de  couteau. 
Toutefois,  bientôt  il  parvenait  encore  à  se  tirer  de  ce  pas  difficile.  Monet  écrivait  alors 
à  son  camarade  Sisley  pour  le  charger  de  payer  rapidement  la  créance  de  l'impla- 
cable boucher.  Malheureusement  il  était  trop  tard,  le  matériel  et  les  toiles  de  l'atelier 
avaient  été  vendus  à  vil  prix. 

Plus  tard,  Monet  et  quelques-uns  de  ses  amis  et  de  ses  amateurs  retrouvèrent 
de  ces  toiles  sabrées  et  de  ces  œuvres  brocantées.  Une  peinture  qui  fut  reconnue  un 
jour   par   Boudin   et   achetée   une   dizaine    de    francs    par   le    neveu    du    marchand 
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de  tableaux  Martin,  un  Chêne  au  Bas-Bréau,  fut  pansée  de  ses  blessures,  et  devait 
atteindre  une  valeur  considérable. 

Ce  trait  donne,  entre  bien  d'autres,  une  idée  de  faits  que  nous  ne  voyons  plus 
guère  se  répéter  aujourd'hui.  Bien  que  ces  moments  eussent  été  difficiles  à  passer, 
récemment  Monet  émettait,  entre  amis,  la  conviction  qu'ils  leur  avaient  été  plus  salu- 
taires, à  lui,  à  Renoir,  sauf  du  moins  au  pauvre  Sisley,  que  s'ils  avaient  connu  tout 
de  suite  les  succès  de  mode  et  les  engouement  prématurés. 

—  Nous  nous  serions,  disait-il,  cru  tout  de  suite  du  génie,  et  nous  n'aurions  plus 
fait  le  moindre  effort.  Ne  cherchant  plus  rien,  nous  n'aurions  rien  trouvé. 

Il  est  certain  que  si,  continuant  dans  le  sens  des  œuvres  que  nous  avons  jus- 
qu'ici étudiées,  il  avait  été  enfin  classé  comme  un  beau  peintre,  il  n'eût  pas  atteint 
ce  qui  l'a  rendu  un  artiste  passionné  et  passionnant,  c'est-à-dire  d'une  part,  l'extrême 
subtilité  dans  ses  analyses  de  la  couleur,  et  de  l'autre,  le  lyrisme  de  ses  impressions 
en  présence  des  magies  de  l'air,  et  de  la  palpitation  de  la  terre. 
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ANNÉES  D'ANGLETERRE  ET  DE  HOLLANDE. 


Ces  acquisitions  capitales  qui  devaient  suivre  les  débuts,  et  la  première  série 
des  épreuves,  qui  ne  devait  pourtant  pas  être  la  plus  pénible,  furent  dues  à  diverses 
causes. 

Les  unes  accidentelles,  comme  les  voyages,  les  rencontres  amenées  par  les 
déplacements  forcés;  les  autres  naturelles,  conformes  au  développement  logique  des 
premières  tentatives  et  du  tempérament  même. 

La  plus  importante  des  circonstances  qui  amenèrent  Monet  à  faire  un  retour 
sur  lui-même  et  à  chercher  autre  chose  (bien  entendu  dans  le  sens  de  sa  propre  nature) 
fut  le  voyage  à  Londres  auquel  le  contraignit  la  guerre  de  1870. 

Là  il  rencontra  Pissarro,  et  tous  deux,  lors  d'une  visite  à  la  National  Gallery, 
furent  vivement  frappés  par  les  œuvres  de  Turner.  Cet  ensorcelant  peintre,  à  la  fois 
visionnaire  et  naturaliste,  cherchant  tour  à  tour  l'irréel  dans  le  réel  et  le  réel  dans 
l'irréel,  ne  pouvait  manquer  de  les  exciter  à  se  mettre  en  peine  d'une  couleur  plus 
vibrante  que  les  harmonies  délicatement  nuancées  dans  le  gris  de  Corot  et  de  Boudin, 
et  que  les  riches  mais  lourdes  triturations  de  pâtes  de  Courbet.  Ce  ne  fut  pas  une 
initiation,  mais  un  simple  acheminement,  décisif  toutefois.  Turner  put  être  pour  eux 
ce  qu'avaient  été  Constable  et  Bonington  pour  Théodore  Rousseau,  Paul  Huet,  Cabat, 
Daubigny  et  dans  une  certaine  mesure  Corot  lui-même.  Tous  avaient  été  stimulés, 
mais  non  asservis,  par  les  deux  admirables  naturistes  anglais. 

Monet  était  incité,  dès  cette  rencontre,  à  chercher  une  palette  plus  vive;  mais  ce 
n'était  pas  à  celle  de  Turner  qu'il  devait  aboutir. 

Il  ne  faut  pas  attribuer  à  la  peinture  une  influence  aussi  grande  qu'à  la  nature 
sur  des  peintres  aussi  volontaires  et  aussi  ouverts  aux  sensations  que  Monet.  Celui- 
ci  ne  fut  jamais  un  homme  des  musées,  comme  le  furent  au  contraire  Courbet, 
Fantin-Latour  et  Manet.  Même  il  s'est  fréquemment  abstenu,  pour  ne  pas  dire  préservé. 
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de  l'étude  approfondie  des  devanciers.  Les  artistes  de  son  temps  immédiat,  qui 
d'ailleurs  n'eurent  pas  de  prise  sur  lui,  comme  lui  en  eut  sur  plusieurs  d'entre  eux, 
l'intéressèrent  toujours  davantage.  Il  aurait  pu,  comme  Degas,  acquérir  des  Greco,  des 
Delacroix,  des  Ingres,  mais  les  morceaux  de  peinture  qu'il  a  recueillis  dans  sa  maison 
sont  presque  exclusivement  des  Cézanne,  des  Renoir  et  des  Berthe  Morizot, 

Les  grands  maîtres  anciens  eux-mêmes  ne  sont  pas  de  sa  part  l'objet  d'un  culte. 
Irons-nous  jusqu'à  dire  que  c'est  chez  lui  une  faiblesse?  Non,  parce  qu'il  a,  lui,  la  jus- 
tification d'une  nature  passionnément  exclusive  et  l'acharnement  à  la  poursuite  de  ses 
propres  créations.  Bien  que  nous  anticipions  légèrement  sur  la  chronologie,  nous 
pouvons  citer  un  trait  assez  curieux  de  ce  détachement  si  particulier  du  passé,  au 
profit  du  présent,  Lorsqu'en  1912  Monet  fit  une  campagne  à  Venise,  il  visita  peu 
les  édifices  et  l'Académie  des  Beaux-Arts.  Il  passa  la  plus  grande  partie  de  son  temps 
à  peindre,  et  une  très  minime  à  cette  curiosité  insatiable  qui  nous  enflamme  à  con- 
naître, nous  qui  ne  peignons  pas;  et  même,  étant  allé  pour  voir  je  ne  sais  quel  Palais 
indispensable,  et  l'ayant  trouvé  fermé  ce  jour  là,  il  ne  réitéra  pas  la  tentative.  Tout 
ceci  est  pour  faire  comprendre  en  quoi  Turner  éclaira  Monet  et  ne  lui  servit  que  très 
indirectement.  Une  éducation  bien  autrement  vive  et  immédiate  devait  être  la  couleur 
même  de  Londres,  de  ses  suburbs  et  de  ses  parcs. 

,  En  somme  il  y  a  là  un  phénomène  intellectuel  analogue  au  sentiment  qu'il  a  pu 
éprouver  dans  sa  jeunesse  pour  Corot,  qui,  comme  nous  le  verrons,  le  combattit,  sen- 
timent d'admiration  de  fétudiant  vis-à-vis  du  maître  de  son  choix.  Or  on  sait  que 
dans  le  respect  que  nous  avons  pour  un  maître,  même  chéri  par  nous,  il  se  mêle  une 
trace  d'antipathie  qui  ne  donne  que  plus  de  saveur  à  l'attraction  qu'il  exerce  sur  nous. 

Nous  avons  vu  que  le  séjour  de  Monet  en  Algérie  ne  lui  avait  servi  de  rien 
quant  au  développement  de  ses  qualités  de  couleur  demeurées  latentes  durant  ce 
séjour.  Ces  facultés  furent,  au  contraire  exaltées  par  le  séjour  de  moins  d'un  an  qu'il 
fit  en  Angleterre.  On  sait  l'intensité  que  prend  la  couleur  dans  l'atmosphère  de  l'île, 
d'une  incroyable  fraîcheur  à  la  campagne,  d'une  mouvante  et  fantasmagorique  dia- 
prure  au  milieu  des  intensités  à  toute  minute  dissipées  ou  accumulées  des  brouillards 
londoniens.  Le  climat  même  porte  à  la  griserie,  élève  toute  sensation  au  paroxysme 
comme  un  alcool,  et  on  s'explique  sans  peine  que  la  clarté  déjà  acquise  chez  Monet 
se  soit  montée  jusqu'à  la  vivacité  dans  la  coloration.  Au  surplus  cet  acheminement  s'est 
opéré  plus  par  incubation  que  par  brusque  changement. 

Il  ne  nous  a  été  donné  de  voir  que  peu  des  peintures  exécutées  à  Londres  pen- 
dant cette  période.  Celles  que  l'on  peut  connaître  se  rapprochent  assez  de  celles  que 
firent  à  la  même  époque  Pissarro  et  Sisley  dans  les  parcs  ou  les  environs  de  Londres, 
par  exemple  à  Sydenham.  Nous  pouvons  citer  comme  typiques  une  Vue  dans  Hyde 
Park,  d'un  motif  simple,  largement  traité,  avec  des  silhouettes  de  promeneurs  épar- 
pillées, et  au  loin  se  devinant,  la  ligne  des  maisons  d'Oxford  Street.  Puis,  et  surtout, 
à  cause  même  du  sujet,  une  Vue  de  la  Tamise,  à  Londres,  avec  la  masse  du  Parlement 
se  profilant  en  hauteur  vers  le  milieu  du  tableau.  Un  peu  en  avant  on  entrevoit  le 
Pont  de  Charing-Cross  et  à  gauche,  sur  un  plan  encore  plus  rapproché  une  sorte 
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d'estacade  sur  laquelle  se  tiennent  des  silhouettes  de  mariniers.  Ce  tableau  est  parti- 
culièrement intéressant  parce  qu'il  peut  être  considéré  comme  le  germe,  qui  devait 
amplement  fructifier  à  près  de  trente-cinq  ans  de  distance,  de  la  singulière  et  drama- 
tique série  des  Ponts  de  Londres. 

C'est  un  phénomène  que  nous  verrons  plus  d'une  fois  se  reproduire  au  cours 
de  la  carrière  de  Monet.  Un  thème  le  saisit;  il  le  jette  sur  la  toile  avec  décision,  comme 
pour  en  être  quitte  avec  lui,  car  il  passe  à  un  autre  motif,  ou  bien  à  une  suite  de 
motifs  voisins  les  uns  des  autres  dans  la  région  momentament  préférée.  Mais 
l'obsession  revient  lentement,  et  un  jour,  soudain  elle  s'épanouit  en  multiples  varia- 
tions où  il  semble  que  sa  joie  ne  doive  jamais  plus  s'épuiser. 

Nous  constaterons  que  plus  le  peintre  avance  en  années  et  plus  cette  verve  de 
développement,  cette  griserie  d'harmonies  sur  un  sujet  déterminé,  prendront  à  la  fois 
de  la  diversité  et  de  l'ampleur.  On  pourrait,  puisque  nous  avons  déjà  été  amenés  par 
l'analogie  même  des  opérations  de  l'esprit  (et  non  pour  «faire  de  la  littérature»)  à 
considérer  le  maître  soi-disant  impressionniste  plutôt  comme  un  grand  harmoniste, 
rapprocher  cette  marche  de  son  œuvre  de  celles  de  certains  grands  musiciens.  Les 
œuvres  capitales  de  la  dernière  manière  de  Beethoven  s'acheminent  de  plus  en  plus 
vers  la  forme  :  variation.  Quant  à  Wagner,  ses  œuvres  finales  poussent  le  système  de 
composition  par  la  variation  jusqu'aux  exclusives  et  même  excessives  conséquences. 

Au  reste,  une  circonstance  heureuse,  au  milieu  même  des  anxiétés  et  des  tra- 
verses, empêcha  Monet  de  séjourner  très  longtemps  à  Londres.  Il  y  avait  rencontré 
Daubigny,  et  cet  homme  excellent,  sincère  dans  la  vie  comme  il  l'était  devant  la 
nature,  n'avait  pas  tardé  à  comprendre  la  gêne  et  les  inquiétudes  du  confrère  plus 
jeune,  de  qui  les  débuts  ne  lui  étaient  pas  inconnus,  et  de  qui  les  travaux  présents 
l'intéressaient. 

Daubigny  écrivit  en  faveur  de  Claude  Monet  à  M.  Durand-Ruel.  Celui-ci 
n'était  pas  encore  le  vulgarisateur  opiniâtre  des  jeunes  peintres  qui  eux-mêmes 
n'étaient  pas  encore  les  «  impressionnistes  » .  Il  s'était  seulement,  ce  qui  déjà  néces- 
sitait une  lutte  assez  ardue,  constitué  un  des  défenseurs  convaincus  de  Corot  et  de 
l'école  de  Fontainebleau.  Il  faut  se  rappeler  que  Corot  était  toujours,  en  1870,  l'objet 
de  beaucoup  de  résistances  et  de  critiques.  Mais  Daubigny  était  de  ceux  qui  plaisaient, 
et  il  mettait  beaucoup  de  chaleur  et  de  dévouement  au  service  de  ses  camarades  jeunes 
ou  vieux.  Il  y  avait  un  apôtre  et  un  apôtre  sans  fracas  dans  ce  grand  paysagiste. 

Sur  sa  recommandation  le  marchand  acheta  quelques  toiles  à  Monet,  ce  qui  lui 
permit,  tant  pour  satisfaire  un  désir  antérieur  que  comme  conséquence  de  ses  entre- 
tiens avec  Daubigny,  d'entreprendre  un  voyage  en  Hollande. 

La  série  des  paysages  qu'il  exécuta  au  pays  de  Van  Goyen  et  de  Jongkind  est 
d'une  force,  d'une  limpidité,  d'un  bonheur  de  franc  coloris  qui  la  rend  très  à  part, 
très  précieuse  dans  toute  son  œuvre,  quoi  qu'il  ait  produit  plus  tard. 

En  voici  quelques  exemples,  datés  de  1872  et  1873,  ce  qui  donne  à  supposer 
que  le  peintre  vint  faire  au  moins  une  ou  deux  rapides  apparitions  à  Paris,  puisque 
des  vues  de  Vétheuil  et  d'Argenteuil  sont  datées  de  1872  également. 
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Un  Moulin  à  Zandaam  nous  offre  la  plantureuse  silhouette  d'une  de  ces  cons- 
tructions massives  comme  des  tours  et  légères  comme  des  clochers,  auxquelles  les  ailes 
donnent  on  ne  sait  quelle  allure  vivante  et  fantasque,  toujours  la  même  et  toujours 
surprenante.  Ce  personnage  s'élève  du  milieu  d'une  touffe  de  joncs  au  bord  même  et 
à  droite  d'un  spacieux  canal.  Une  barque  avec  des  rameurs  glisse  sur  la  surface  de 
l'eau  merveilleusement  polie  et  claire  à  ce  moment;  des  voiles  se  distinguent  à  l'arrière- 
plan,  ainsi  qu'en  avant  du  moulin. 

Le  même  moulin,  mais  avec  une  grande  voile  sombre  et  une  grande  voile  claire 
au  centre  du  tableau,  créant  ainsi  un  contraste  et  un  équilibre  superbes. 

Une  page  robuste  comme  les  deux  précédentes,  mais  avec  un  accent  de  légèreté 
et  de  joie  :  un  bouquet  d'arbres  s'élève  jusqu'au  milieu  d'un  canal,  et  à  ce  bouquet 
succède  une  maison  bourgeoise,  relevée  d'un  bow-window,  tandis  que  d'autres  mai- 
sons se  développent  jusqu'à  l'extrémité  de  droite,  devant  lesquelles  passe  une  barque; 
l'eau  s'étend  en  avant  et  à  gauche;  d'autres  constructions  encore  sont  aperçues  dans 
l'éloignement. 

Une  petite  vue  d'Amsterdam,  avec  un  beffroi;  un  beau  Moulin  avec  la  base  en 
corbeille,  sur  le  bord  d'un  canal,  parmi  des  maisonnettes;  d'autres  vues  analogues  sur 
le  même  thème,  si  simple,  auquel  les  voiles  donnent  un  mouvement  tranquille.  Enfin 
cette  charmante  peinture,  intitulée  la  Maison  bleue,  petite  construction  absolument 
dépourvue  de  caractère,  sur  le  bord  d'un  quai  lui-même  le  plus  uni  et  le  moins 
remarquable  du  monde,  véritable  tour  de  force  si  l'on  peut  employer  cette  expression 
consacrée,  mais  ridicule  quand  il  s'agit  d'une  notation  où  aucune  autre  force  n'a  été 
déployée  que  celle  d'une  acceptation  joyeuse  et  de  la  parfaite  justesse  dans  un  accord 
de  tons  simples.  Dans  ce  tableau,  Monet  communique  à  notre  esprit  cette  satisfaction 
inexplicable,  qui  nous  saisit  ainsi,  à  l'improviste,  en  pleine  lumière,  devant  une  vieille 
porte,  une  bicoque,  rien  qu'une  muraille,  dont  il  plaît  au  soleil  ou  au  reflet  du  ciel 
de  faire  pendant  quelques  secondes  un  objet  précieux,  fortuitement  en  accord  avec 
une  disposition  bienveillante  de  notre  esprit.  Jamais  ce  médiocre  prétexte  ne  retrou- 
vera, ni  pour  nous,  ni  pour  personne,  une  pareille  beauté,  —  mais  ce  que  l'artiste 
en  a  saisi  et  fixé  demeure  et  tiendra  en  joie  de  longues  générations. 

Voilà  quelques-uns  des  exemples  des  peintures  que  Monet  exécuta  en  Hollande. 
Elles  sont  exceptionnelles  par  l'emploi  libre,  sûr  et  cordial,  des  valeurs  de  tons  et 
d'éclairage.  Il  continue  à  procéder  par  synthèse,  et  ne  semble  pas  encore  entre- 
voir les  analyses  de  couleur  qui  devaient  bientôt  distinguer  son  œuvre  entre  toutes 
et  lui  valoir  des  vexations  prodiguées  en  proportion  même  de  leur  nouveauté 
et  de  leur  charme.  Mais  ces  synthèses  tranchent  déjà  hardiment  sur  le  goût,  les 
habitudes  de  l'époque.  Elles  révèlent  avec  une  autorité  et  un  élan  tout  à  fait  parti- 
liers,  une  perception  directe  de  la  nature,  si  l'on  nous  permet  un  terme  un  peu  trivial 
mais  littéralement  exact,  elles  décrassent  la  peinture.  Manet  est  encore  très  loin  de 
ce  sens  particulier  de  la  clarté,  et  Courbet  ne  cherchera  pas  à  s'en  rapprocher.  Quant 
à  la  clarté  même  de  ces  vues  de  Hollande,  en  dehors  de  toute  considération  d'école, 
d'atelier,  et  de  tout  ce  qui  en  général  fait  verser  tant  d'encre  et  prépare  tant  de  lieux 
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communs  pour  l'avenir,  on  peut  dire  qu'elle  caractérise  un  groupe  d'œuvres  qui 
demeure  précieux  non  seulement  dans  l'évolution  de  l'art  français,  mais  dans  l'art 
moderne  tout  entier.  Personne  n'a  vu  ni  rendu  la  Hollande  avec  plus  de  simplicité  et 
de  justesse.  Monet  semble  rejaillir  directement  de  certains  grands  maîtres  du  xvir  siècle, 
tout  particulièrement  Van  Goyen  par  la  décision  des  silhouettes,  et  il  n'y  a  guère  (1) 
que  Vermeer,  avec  la  fameuse  Vue  de  Delft,  qui  du  haut  de  son  inaccessible  perfection 
semble  avoir  versé  un  trait  de  sa  lumière  au  peintre  encore  obscur,  mais  tout  armé 
pour  la  lutte,  dont  il  voit  le  commencement  en  pleine  assurance  et  connaissance  de 
cause. 


(1)  Il  va  sans  dire  que  tous  les  grands  paysagistes  Hollandais,  Ruysdaël,  Van  de  Velde,  Van  der  Heyden 
et  tant  d'autres  ne  sont  ici  ni  discutés  ni  discutables.  Nous  voulons  simplement  marquer  la  valeur  d'un  peintre 
moderne  parti  à  la  découverte. 


LA  PERIODE  HOSTILE. 


Il  n'est  pas  sans  utilité  maintenant  de  se  représenter  d'ensemble  le  mouvement 
artistique  entre  1870  et  1875  si  l'on  veut  bien  comprendre,  avec  ce  qu'apportait  l'art  de 
Monet  et  de  ses  amis,  les  difficultés  qu'ils  avaient  à  surmonter. 

Deux  personnages  surtout  nous  ont  toujours  frappé  dans  le  grave,  puissant  et  véri- 
dique  tableau  de  Fantin-Latour,  l'Atelier  à  Batignolles,  en  mettant  à  part,  bien  entendu, 
le  héros  même  de  la  scène,  Manet,  aimable,  sérieux,  dégagé  comme  un  Athénien  de 
Paris.  Ces  deux  personnages  sont  justement  les  deux  plus  effacés  de  l'assistance.  Tandis 
que  Manet  parle  et  disserte,  que  Zola  s'assimile  et  se  prépare  à  «  tartiner  » ,  que 
Zacharie  Astruc  se  carre  dans  son  beau  veston  de  velours,  que  Bazille,  élégant  et  noble 
se  pénètre,  qu'Edmond  Maître,  le  fin  bureaucrate,  malgré  sa  modestie  tient  encore, 
ainsi  que  le  peintre  allemand  très  oublié  Scholderer,  une  place  assez  en  vue,  au 
contraire  Renoir  au  second  plan  s'estompe  presque,  et  Claude  Monet,  tout  à  fait  en 
arrière  à  l'extrémité  gauche  du  groupe,  est  pour  ainsi  dire,  dans  la  demi-teinte,  et 
son  costume,  pour  le  peu  qu'on  en  voit,  n'est  certes  pas  celui  d'un  riche;  celui  de  Renoir 
non  plus  d'ailleurs. 

Mais  comme  ils  sont  éloquents  ces  deux  «  personnages  muets  » ,  comme  on  dit 
au  théâtre  I  Renoir,  avec  sa  pèlerine,  son  petit  chapeau  rond,  sa  jolie  et  souffreteuse 
figure  narquoise,  est  à  la  fois  ironique  et  tendre  comme  un  amoureux  philosophe  de 
Watteau  ou  de  Marivaux.  Quoi  qu'il  soit  trop  facile  de  tirer  les  horoscopes  après  coup, 
comme  on  pourrait  voir  ici  le  peintre  prédestiné  de  la  femme  ! 

Monet,  lui,  est  trapu,  ramassé  sur  lui-même,  les  épaules  sur  la  défensive,  le 
regard  perçant  quoique  dirigé  un  peu  de  côté  pour  se  mieux  tenir  en  garde.  Il  va 
foncer  sur  l'obstacle,  comme  un  jeune  taureau.  Il  n'y  a  pas  d'orgueil  dans  cette  phy- 
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sionomie;  il  y  a  même  plutôt  une  espèce  de  modestie  et  de  fierté  discrète.  C'est  un 
énergique  et  cependant  c'est  un  délicat.  On  peut,  sans  être  un  émule  de  Lavater,  dire 
que  les  épreuves,  les  chagrins,  seront  momentanément  plus  vifs  chez  Renoir,  mais 
plus  profonds  chez  Monet,  et  que  malgré  cela  il  les  supportera  plus  robustement. 
Renoir  lui-même  en  a  porté  un  affectueux  témoignage.  La  très  louable  notice  que 
M.  Albert  André  lui  a  consacrée  relate,  entre  autres  paroles  recueillies  à  Gagnes,  celle- 
ci  :  «J'aurais  plusieurs  fois  lâché  la  partie  si  mon  vieux  Monet  qui,  lui,  l'avait,  ce 
tempérament  de  lutteur,  ne  m'avait  pas  remonté  d'un  coup  d'épaule.  »  Mais  il  ne  faut 
pas  croire  que  les  lutteurs  les  plus  solides  soient  dispensés  de  souffrir.  Seulement  la 
souffrance  ne  les  abat  point;  là  est  toute  la  différence  entre  eux  et  ceux  qui  ne  luttent 
pas.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'art  même  de  Monet  peut  se  retrouver  dans  ce  portrait  exé- 
cuté avec  une  si  haute  conscience  par  Fantin  :  art  d'observation  et  d'attaque  directe. 
Le  regard,  l'attitude,  le  mouvement  le  disent  sans  ambiguïté. 

Toutefois,  ces  deux  jeunes  gens,  il  faut,  nous  remettant  dans  les  circonstances 
de  l'époque,  songer  que  tout  leur  est  hostile  ou  fermé  à  ce  moment.  L'indifférence, 
pire  que  l'hostilité,  sera  à  vaincre  la  première,  et  l'hostilité,  qui  n'épargne  guère  Monet, 
malgré  la  situation  qu'il  commence  à  tenir  dans  quelques  milieux  artistiques  plus 
libres  et  plus  éclairés,  les  combattra  avec  beaucoup  plus  de  violence  qu'elle  ne  l'a 
fait  du  peintre  de  VOlympia. 

En  somme,  malgré  les  qualités  même  que  l'on  reconnaît  à  Manet,  presque  per- 
sonne ne  le  prend  au  sérieux.  Peut-être  la  considération  que  beaucoup  ont  pour  lui 
tient-elle  à  la  crainte  de  ses  mots  spirituels  et  mordants,  et  à  la  sympathie  que  lui 
gagnent  forcément  ses  manières  de  parfait  homme  du  monde.  Si  une  trentaine 
d'artistes,  d'amateurs  et  d'écrivains  —  parmi  lesquels  au  premier  rang  Monet,  Renoir, 
Fantin,  Baudelaire,  Zola,  Burty,  Chesneau,  —  le  voient  ce  qu'il  est,  c'est-à-dire  un 
maître  de  la  grande  lignée,  c'est  faire  large  mesure.  Le  reste  discute,  hésite,  ou  éclate 
de  rire.  Il  demeure,  même  pour  ceux  qui  ne  seraient  pas  éloignés  de  le  goûter,  une  de 
ces  célébrités  pour  lesquelles  il  est  prudent  de  ne  se  compromettre  qu'à  moitié. 

Les  collectionneurs  même  qui  se  hasarderont  à  lui  acheter  ou  à  lui  commander 
des  œuvres  ne  seront  pas  toujours  très  sûrs  de  ne  s'être  pas  trompés.  Si  l'agent  de 
change  Moreau  demeure  en  ce  sens  une  magnifique  exception,  puisqu'il  ose  acheter  et 
garder  précieusement  le  Déjeûner  sur  l'herbe,  le  chanteur  Faure  ne  sera  nullement 
satisfait  de  son  portrait  en  Hamlet.  Même  Henri  Rochefort,  de  qui  Manet  fera  un  peu 
plus  tard  la  superbe  effigie,  pleine  de  force  et  de  pensée,  n'en  prendra  jamais  livraison. 
Le  critique  détestablement  boulevardier  Albert  Wolff  reculera  d'horreur  (il  y  a  de 
quoi,  il  est  vrai)  devant  la  première  et  splendide  ébauche  de  son  visage,  sollicitée  par 
lui  pourtant,  et  ne  lui  accordera  jamais  la  deuxième  séance,  prenant  tout  de  même 
la  chose  telle  qu'elle  est,  parce  qu'il  ne  faut  rien  laisser  perdre. 

Le  baryton  Faure  est  tellement  peu  confiant  dans  le  placement,  modeste,  qu'il 
a  fait  en  achetant  quelques  toiles  de  Manet,  qu'il  cherche  à  se  renseigner  auprès  du 
peintre  lui-même.  Il  le  rencontre  un  matin  et  lui  adresse  ce  compliment  moitié  ren- 
seignement, moitié  interrogatoire  :  «  J'ai  vu  l'autre  jour  Boldini,  qui  m'a  dit  que  vous 
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ne  saviez  pas  peindre  ?...  »  A  quoi  Manet  réplique  aussitôt  :  a  Hier  I  j'ai  justement 
rencontré  Berthelier  qui  m'a  affirmé  que  vous  ne  saviez  pas  chanter  !  »  (1). 

Pour  le  reste  du  public,  Manet  est  l'auteur  de  ce  ridicule  Déjeuner  sur  l'herbe, 
devant  les  tableaux  de  qui,  aux  Salons,  quand  il  est  reçu,  il  est  obligatoire  de  rire. 
Tout  au  moins  on  se  donne  des  airs  de  connaisseurs  en  affectant  le  mépris,  de  même 
qu'aujourd'hui,  de  peur  de  commettre  une  erreur  analogue,  les  petits-fils  de  ceux  qui 
s'esclaffaient  devant  VOlympia  réputée  mal  faite,  se  sentent  tenus  à  l'admiration 
seulement  pour  les  choses  laborieusement  informes.  Comment  en  serait-il  autrement  ? 
Tour  à  tour  deux  sortes  d'académismes  se  disputent  la  vogue  :  celui  de  la  règle  aveu- 
gle et  celui  de  l'irrégularité  forcée.  Ceux  qui  craignent,  faute  de  sensibilité  per- 
sonnelle, de  ne  pas  se  tenir  au  courant,  sont  toujours  en  retard  de  l'un  sur  l'autre,  et, 
parmi  les  artistes,  les  imitateurs,  plus  nombreux  toujours  que  ceux  qui  apportent  et 
gardent  leur  note  personnelle,  transforment  en  défauts  les  qualités  que  ceux-ci 
n'avaient  pu  que  très  difficilement  faire  admettre.  Manet,  Monet,  Renoir,  arrivaient 
à  une  époque  où  l'académisme  pseudo-classique  reprenait  le  dessus  sur  le  romantisme 
qui  finissait  assez  obscurément.  Delacroix  était  encore  fort  peu  accepté.  Beaucoup  en 
étaient  demeurés  à  la  légende  du  fameux  «  cheval  rose  »  du  tableau  des  Croisés, 
animal  presque  aussi  déplacé  que  la  dame  nue  dans  le  Déjeûner  sur  l'herbe.  Il  aurait 
été  téméraire  de  penser  que  la  Barque  du  Dante,  encore  au  Luxembourg,  irait  un 
jour  au  Louvre.  Courbet  était,  dès  après  1871,  le  banni,  l'exilé,  le  maudit  qui  avait 
«déboulonné»  la  Colonne  (2),  et  par  conséquent  le  peintre  grossier,  brutalement 
réaliste,  de  qui  la  lourdeur  pouvait  seule  égaler  l'orgueil. 

Corot  était,  de  son  côté,  pris  entre  les  académistes  de  la  veille,  qui  devaient  bientôt 
lui  refuser  les  médailles  supérieures  qu'ils  avaient  le  privilège  de  dispenser,  et  les  paysa- 
gistes de  la  nouvelle  génération,  que  son  tendre  rêve  virgilien  ne  lui  permet  pas  de 
comprendre.  Ceux-ci  au  contraire,  le  regardant  comme  leur  modèle,  et  aussi  en  partie 
comme  leur  émancipateur,  ne  réussissent  pas  à  gagner  sa  sympathie  et  même  leurs 
essais  l'offusquent.  Ils  ressentent  un  réel  chagrin  de  se  voir  niés  par  lui.  Renoir,  qui 
est,  du  groupe,  le  plus  près  de  lui,  car  l'éducation  qu'il  s'est  faite  est  plus  de  musée 
que  celle  de  Monet  et  sa  nature  même,  si  tendrement  voluptueuse,  a  des  affinités  bien 
plus  profondes  avec  celles  de  l'évocateur  d'Eurydice  blessée,  Renoir  dit  le  mot  de  la 
question  dans  ses  confidences  à  Albert  André  :  «  Il  était  toujours  entouré  d'une  cour 
d'imbéciles  et  je  ne  voulais  pas  me  trouver  pris  là-dedans,  je  l'aimais  de  loin.  »  Les 
«  imbéciles  »  avaient  eu,  en  effet,  largement  le  temps  de  venir,  mais  il  en  était  resté 
cependant,  même  après  1870,  pour  qui  une  peinture  de  Corot  «  n'était  pas  finie.  » 

Pour  Monet,  ses  premiers  travaux  avaient  exaspéré  le  bonhomme,  d'ordinaire  si 
bienveillant.  Un  marchand  de  tableaux  assez  en  vue  alors,  Latouche,  ayant  exposé  dans 
sa  vitrine  un  tableau  important  que  Monet  s'était  vu  refuser  au  Salon,  Corot  entra  dans 

(1)  Berthelier  était  un  chanteur  comique  des  Variétés,  qui  avait  beaucoup  de  verve  bouffonne,  mais  était 
remarquable  par  son  absence  de  voix. 

(2)  Les  légendes  ont  la  vie  dure,  en  raison  directe  de  leur  fausseté.  Castagnary  a  prouvé  dans  une  irré- 
futable brochure  que   Courbet   était   absolument   étranger  à   cette   opération. 
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la  boutique  et  demanda  avec  indignation  ^ue  cette  peinture,  d'un  détestable  exemple,  ne 
fût  plus  offerte  aux  regards  des  passants.  Fromentin  partageait  les  mêmes  sentiments, 
et  chose  plus  surprenante,  Daumier  pensait  et  parla  identiquement  comme  Corot, 
pouvant,  il  est  vrai,  être  influencé  par  son  affection  sans  bornes  pour  son  grand 
ami.  Fromentin,  c'était  parfaitement  indifférent  à  Monet;  mais  Corot  et  Daumier  I  Le 
débutant  enthousiaste  et  si  émotif  sous  son  enveloppe  énergique,  en  fut  profon- 
dément peiné. 

En  revanche,  Diaz,  qui  s'était  pris  de  vif  intérêt  pour  les  nouveaux  peintres,  et 
qui  les  avait  plusieurs  fois  visités  à  Fontainebleau,  sermonna  Latouche  dans  le  sens 
opposé.  Daubigny,  que  nous  avons  vu  si  serviable  à  Monet  lors  de  son  difficile  séjour 
à  Londres,  se  montrait  également  d'une  fidélité  absolue  à  ses  jeunes  confrères,  et  sa 
sympathie,  que  l'on  affaiblirait  presque  en  la  qualifiant  de  clairvoyance,  alla  jusqu'à 
ce  beau  trait  de  courage  et  de  solidarité  artistique  :  donner  sa  démission  de  juré  au 
Salon,  parce  qu'on  avait  refusé  Claude  Monet.  «  Du  moment,  disait-il,  que  j'aime  cette 
peinture,  je  n'admets  pas  qu'on  récuse  mon  opinion.  Autant  me  dire  que  je  ne  connais 
pas  mon  métier.  »  Il  répétait  lui-même  à  Monet,  en  parlant  de  son  fils  Karl  :  «  Ah  ! 
si  mon  Chariot  pouvait  travailler  avec  vous,  au  lieu  de  s'obstiner  à  m'imiter  !  » 

Tout  cela  indique  l'incertitude  qui  régnait  dans  les  esprits,  ou  plutôt  la  fausse 
certitude  qu'avaient  créée  les  œuvres  et  les  situations  officielles  des  peintres  en  pos- 
session des  formules  moyennes  qui  conduisent  aux  récompenses  et  aux  commandes. 
Ceux-ci  étaient  la  force,  et  le  gros  des  exposants  était  le  nombre.  Le  public  suivait, 
s'intéressait  aux  tableaux  d'histoire,  d'anecdote,  aux  paysages  poussés  très  loin  dans 
le  détail,  aux  portraits  flatteurs.  Les  recettes  étaient  à  peu  près  uniformes;  les  per- 
sonnalités peu  différentes,  tandis  que  celles  qui,  comme  Corot,  avaient  fini  par  triom- 
pher des  «  imbéciles  »  eux-mêmes,  demeuraient  dans  une  sorte  de  compromis  entre 
l'acceptation  et  la  gloire. 

Ce  n'est  pas  à  dire,  bien  entendu,  et  notre  admiration  pour  Claude  Monet  ne 
saurait  (bien  au  contraire)  nous  donner  ce  ridicule,  que  ce  temps  là  ait  été  négatif 
pour  l'art.  Les  temps  à  venir  retrouveront  d'excellents  morceaux,  des  tableaux  char- 
mants et  précieux,  conçus  tout  à  fait  en  opposition  avec  les  tendances  qui  devaient 
les  tenir  plus  tard  en  échec.  Bien  que  Puvis  de  Chavannes  fût  tourné  en  dérision,  tout 
ne  sera  pas  certainement  à  mettre  au  grenier  dans  certaines  productions  des  peintres 
d'histoire  qui  le  combattirent,  et  même  sans  loyauté.  Des  portraits  d'un  beau  style 
maintiendront  la  réputation  picturale  de  Cabanel,  alors  que  sa  réputation  officielle  ne 
saura  plus  s'expliquer.  Il  n'est  jusqu'à  certaines  études,  peu  connues,  moins  connues 
que  ses  puérils  joujoux  anecdotiques,  qui  pourront  préserver  même  Gérôme  des 
outrages  qu'il  prodigua  à  Monet,  à  Renoir,  à  Sisley,  à  Pissarro.  Les  temps  passent  et 
les  siècles  ne  connaissent  plus  les  étiquettes  et  les  discussions  d'écoles.  Notre  hommage 
à  la  grandeur  de  l'œuvre  de  Monet  et  à  la  noblesse  de  sa  vie  ne  sera  pas  fondé  sur. 
le  sarcasme  envers  ceux  qui  ont  différé  de  lui,  et  qui  ne  nous  donneraient  pas  la 
matière  d'un  hommage  pareil. 

La  critique  n'était  guère  plus  assurée  au  début.  Thoré  était  resté  surtout  attaché 
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à  l'école  de  1830,  et  particulièrement  à  Rousseau.  Castagnary  était  surtout  le  prota- 
goniste de  Courbet.  Champfleury,  qui  voyait  les  choses  par  le  côté  amusant  plutôt  que 
par  le  côté  intense,  se  spécialisait  un  peu  dans  la  curiosité  littéraire  et  bibelotière;  il 
avait  eu  son  beau  temps,  mais  l'impressionnisme  déroutait  sa  fantaisie.  Zola  devait  se 
spécialiser  exclusivement  en  Manet,  et  ne  plus  rien  comprendre  ultérieurement  au 
mouvement  de  l'art.  Cézanne  n'était  pour  lui  surtout  qu'un  camarade  d'enfance  sur  la 
peinture  de  qui,  comme  sur  celle  de  tous  autres,  il  devait  écrire  des  pages  étrangement 
à  côté  dans  l'Œuvre. 

Et  même  avec  Manet  il  devait  finir  par  douter  tant  soit  peu  et  par  se  refroidir. 
Ayant  écrit  à  la  fin  d'un  feuilleton  :  «  Pour  Manet,  malgré  toutes  ses  qualités,  il  ne 
jouera  jamais  dans  la  peinture  que  le  rôle  d'un  poteau  indicateur  » ,  et  Manet  le  lui 
ayant  amèrement  reproché,  il  s'était  empressé  de  se  justifier  :  «  C'est  une  faute  d'im- 
pression; c'est  de  Monet  qu'il  s'agissait.  » 

Restaient,  en  somme,  à  la  première  heure,  comme  défenseurs  vraiment  lucides 
et  constants,  Duranty,  malgré  les  formules  mystérieuses  dans  lesquelles  il  enveloppait 
ses  plaidoyers,  Burty,  Chesneau,  plus  tard  Duret,  puis  Huysmans  avec  des  réserves, 
et  plus  tard  encore  Gustave  Geffroy,  et  enfin  Mirbeau  pour  entonner  le  Pœan.  Mais  en 
regard  de  cela,  que  de  plaisanteries,  que  de  charges  point  toujours  drôles,  mais  tou- 
jours insoucieuses  de  justesse  !  Que  d'attaques  !  Que  de  déplorations  du  grand  Art  battu 
en  brèche  !  En  vérité,  par  l'hostilité  acharnée  à  une  œuvre  de  sincérité,  ces  critiques 
ont  préparé  pour  nos  jours  l'engouement  à  l'égard  des  plus  arbitraires  fantaisies. 

Comment  ne  comprendrait-on  pas  que  le  public,  dans  de  telles  conditions  de 
trouble,  habitué  depuis  des  années  à  un  art  consacré,  à  des  colorations  et  à  des  for- 
mules de  dessin  admises,  ait  été  absolument  dérouté,  aveuglé  (1),  étourdi,  par  la 
vivacité  et  la  simplicité  de  la  nouvelle  peinture  ? 

Il  aurait  fallu,  pour  la  défendre  et  la  consacrer,  un  regard  calme  et  ardent, 
une  tête  puissamment  organisée  comme  celle  de  Baudelaire,  qui  avait  pleinement 
mesuré  la  valeur  de  Manet,  et  qui  aurait  certainement  compris  Claude  Monet,  car  dès 
1859,  il  voyait  nettement  l'intérêt  de  ce  que  Boudin  appelait  sa  peinture  grise.  Les 
lignes  que  le  plus  génial  des  critiques  modernes  avait  écrites  sur  le  peintre  d'Honfleur 
sont  à  citer  ici,  car,  outre  les  clartés  qu'elles  apportaient,  elles  auront  aussi  cette 
opportunité  de  nous  dispenser  d'entrer  dans  de  plus  longues  dissertations  techniques 
sur  ce  que  le  public,  les  artistes  eux-mêmes,  ne  pouvaient  encore  être  préparés  à 
attendre  de  la  peinture  : 

«  Ces  études,  si  rapidement  et  si  fidèlement  croquées  d'après  ce  qu'il  y  a  de  plus 
inconstant,  de  plus  insaisissable  dans  sa  forme  et  dans  sa  couleur,  d'après  des  vagues 
et  des  nuages,  portent  toujours,  écrits  en  marge,  la  date,  l'heure  et  le  vent;  ainsi,  par 
exemple  :  «  8  octobre,  midi,  vent  de  Nord-Ouest...  »  La  légende  cachée  avec  la  main, 
vous  devineriez  la  saison,  l'heure  et  le  vent.  Je  n'exagère  rien.  J'ai  vu.  A  la  fin,  tous 

(1)  Des  gens  à  qui  les  questions  d'art  n'étaient  cependant  pas  étrangères  demandaient  à  Renoir,  peignant 
une  vue  de  la  Seine  à  Argenteuil,  en  plein  été  :  «  Comment  I  vous  peignez  l'eau  bleue.  Il  n'y  a  que  la  Méditerranée 
qui  soit  bleue.  » 
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ces  nuages  aux  formes  fantastiques  et  lumineuses,  ces  immensités  vertes  et  roses, 
suspendues  et  ajoutées  les  unes  aux  autres,  ces  fournaises,  ces  firmaments  de  satin 
noir  ou  violet,  fripé,  roulé  ou  déchiré,  ces  horizons  en  deuil  ou  ruisselants  de  métal 
fondu,  toutes  ces  profondeurs,  toutes  ces  splendeurs  me  montèrent  au  cerveau  comme 
une  boisson  capiteuse...  » 

En  vérité  celui  qui  sentait  ainsi,  devinait,  appelait  Fart  même  de  Monet.  Il  l'aurait 
peut-être  imposé  plus  vite.  Mais  il  était  mort. 

Quant  à  Monet,  on  comprend  également  qu'ayant  été  très  dédaigné  aux  heures 
décisives,  il  ait  à  son  tour  dédaigné  beaucoup  de  choses  et  de  gens. 


LES  DÉCISIVES  TRANSITIONS  D'ARGENTEUIL. 


Monet  de  bonne  heure  abandonne  la  forêt  de  Fontainebleau  et  se  trouve  attiré 
vers  ce  cours  de  la  Seine  qu'il  aura  peint,  pour  ainsi  dire  pas  à  pas,  depuis  les  pre- 
miers tableaux  de  Saint-Germain-l'Auxerrois,  jusqu'à  ce  Havre  de  sa  jeunesse,  où  le 
fleuve  se  confond  avec  cet  autre  stimulant  de  ses  énergies  picturales,  la  mer  ! 

Il  semble  qu'après  les  vues  de  Honfleur,  de  Sainte-Adresse  et  analogues,  que 
nous  avons  définies,  il  y  a  un  moment  intermédiaire,  assez  court,  dont  une  Vue  de 
Trouville  datée  de  1870,  avec  une  voile  entrant  dans  le  chenal  et  deux  pêcheurs  à  la 
ligne  sur  le  bord,  est  un  bon  spécimen.  Une  Vue  d'Argenteuil,  de  1871,  montre  encore 
Monet  peu  différent  de  Sisley  quant  aux  procédés. 

C'est  cependant  cet  Argenteuil  qui  allait  aiguiser  les  perceptions  de  l'artiste,  et 
se  trouver  comme  le  point  de  départ  de  sa  plus  décisive  évolution. 

A  ce  moment  Argenteuil  n'était  pas  encore  la  banlieue  que  le  voisinage  de  plus 
en  plus  rapproché  des  débordements  de  Paris,  et  les  affreuses  nécessités  de  l'industrie, 
l'encrassement  et  le  dessèchement  par  les  usines,  le  ternissement  du  ciel,  la  souillure 
des  eaux  ont  rendu  peu  à  peu  misérable,  dramatique,  et  plus  à  plaindre  qu'à  peindre. 

La  verdure  y  restait  fraîche,  le  courant  n'y  avait  pas  perdu  sa  limpidité. 
Il  y  avait  d'heureux  coins,  des  cabarets  qui  étaient  comme  des  rappels  des  vieilles  et 
acceptables  auberges,  elles-mêmes  disparues  presque  complètement  de  la  surface  de 
la  France.  De  même  pour  Corot,  les  étangs  de  Ville-d'Avray  étaient  à  son  époque, 
aussi  vaporeux,  aussi  mystérieux,  aussi  volontiers  hantés  par  les  nymphes  que  le  lac 
Majeur  ou  le  lac  d'Albano  —  toutes  proportions  gardées. 

Si  cela  n'était  pas  indiqué,  celui  qui  s'égarerait  aujourd'hui  sur  la  rive  d'Argen- 
teuil ne  comprendrait  pas  que  Monet  ait  pu  y  trouver  l'inspiration,  ou  simplement 
la  matière  même,  la  «  matière  première  »  de  ses  paysages,  ou  bien  alors  penserait  que 
cette  transcription  séduisante  d'un  lieu  ingrat  infirmerait  tout  ce  que  l'on  a  écrit  de 
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V impressionnisme.  Mais  le  peintre  était  jeune  et  le  lieu  n'était  pas  décrépit,  et  cela 
remet  les  choses  sous  leur  vrai  jour. 

Monet,  d'ailleurs,  quoique  choisissant  Argenteuil  pour  séjour  ordinaire,  ne  se 
refuse  pas  quelques  excursions,  plus  loin,  sur  la  Seine.  Ainsi  de  1872,  une  belle  Vue 
de  Vétheuil,  très  détaillée,  avec  deux  grands  peupliers  sur  la  gauche  et  un  premier 
plan  d'eau,  accuse  déjà  une  toute  autre  manière. 

Mais  c'est  Argenteuil  qui  l'absorbe  principalement,  et  qui  le  pousse  très  rapi- 
dement à  la  poursuite  des  effets  lumineux.  Il  y  a  des  motifs  simples  et  attrayants 
comme  les  barques  des  canotiers,  voiles  déployées,  ou  comme  le  pont  du  chemin  de 
fer,  sous  lequel  l'eau  clapote  gaîment  et  scintille  au  grand  soleil;  et  des  motifs  typiques 
et  bizarres,  quoique  de  la  vie  quotidienne,  comme  les  Déchargeurs  de  charbon,  passant 
sur  leurs  étroites  planches,  de  la  péniche  au  quai,  dans  un  rythme  si  bien  vu  et  si 
habilement  saisi.  Et  puis  il  y  a  le  jardin  ! 

Il  entoure  une  fort  modeste  mais  avenante  maisonnette,  et  il  est  lui-même  passa- 
blement humble,  mais  il  est  assez  touffu  pour  que  ses  massifs  s'interposent  aux  détours 
des  allées,  devant  les  voisinages,  et  cela  permet  de  l'imaginer  très  grand.  Au  surplus  un 
jardinet  tel  que  celui-là  est  un  sujet  d'observations  inépuisables.  Il  sera,  en  même 
temps,  un  conseiller  aux  heures  de"  réflexion,  un  dictionnaire  aux  heures  de  travail,  un 
consolateur  aux  jours  de  détresse,  —  car  ils  ne  vont  pas  tarder  à  venir,  ou  plutôt  à 
revenir,  cette  fois  plus  cruels  qu'à  l'époque  privilégiée  de  la  vingtième  année.  Il  y  a 
des  Lilas  au  soleil  (1873),  qui  prêteront  déjà  à  de  ces  fines  décompositions  de  lumière, 
à  ces  exécutions  en  touches  pressées,  hachées,  formant  de  près  un  tissu  riche,  har- 
monieux et  embrouillé,  mais  lorsqu'on  se  recule  légèrement,  se  recomposant  en  buisson 
frais  où  circulent  l'air  et  le  frisson  de  la  vie  végétale,  —  exécutions  qui  se  retrou- 
veront fréquemment  chez  Monet  et  seront  sinon  la  plus  heureuse  de  ses  manières, 
du  moins  une  des  plus  originales.  Enfin  ce  jardin  fournira  des  fleurs  pour  les  bou- 
quets à  peindre  entre  les  expéditions  de  paysages;  des  échantillonnages  de  tons  aussi 
variés  pour  un  œil  attentif  et  subtil  que  toute  une  forêt;  et  des  reflets  délicats  pour 
les  robes  claires  des  amies  qui  viendront  visiter  pendant  l'été  l'ami  de  Sisley,  de  Manet, 
et  de  Renoir;  et  jusqu'à  du  sable  pour  que  les  enfants  de  la  maison  puissent  faire 
des  pâtés.  C'est  étonnant  ce  que  pour  un  grand  artiste  un  petit  jardin  peut  contenir 
de  choses. 

Le  jardin  d' Argenteuil  contenait  même  en  devenir  (comme  le  tableau  de  Londres 
de  1870,  la  série  des  Ponts  de  Londres)  le  féerique  jardin  de  Giverny,  où  dix  ans  plus 
tard  commenceront  à  surgir  et  à  se  multiplier  dans  une  progression  presque  fantas- 
tique les  plus  grands  éblouissements  de  couleur. 

Ce  jardin  d' Argenteuil,  nous  le  considérons  comme  un  élément  capital,  comme 
un  point  de  passage  décisif,  dans  l'œuvre  du  peintre.  Lui  et  les  bords  de  la  Seine 
sont,  à  nos  yeux,  beaucoup  plus  que  les  théories  les  plus  judicieuses,  les  entretiens 
les  plus  animés  et  les  plus  entraînants  entre  camarades,  les  causes  déterminantes  de 
l'évolution  et  de  la  transformation  de  Monet.  Car  bien  que  ces  entretiens  aient  eu 
leur   importance,   bien    qu'ils   aient   été   des  moyens  de   contrôle,   de  découverte   et 
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d'encouragement  mutuel,  ce  ne  furent  jamais  que  des  paroles,  tandis  que  des  feuil- 
lages, des  fleurs,  et  de  l'eau  étaient  des  faits.  Un  jardin,  c'est  un  acte. 

Nous  venons  d'écrire  les  mots  d'évolution  et  de  transformation.  Le  premier 
s'explique  tout  seul;  on  l'emploie  assez  souvent  dans  les  écrits  sur  l'art.  Mais  le  second 
sera  sans  doute  contesté  par  le  lecteur,  d'autant  plus  qu'il  lui  semblera  en  contra- 
diction avec  tout  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'ici.  Il  s'agit,  non  pas  d'une  de  ces  trans- 
formations comme  on  en  a  vu  malheureusement  chez  certains  artistes  peu  sûrs  d'eux- 
mêmes  et  qui  soudain  se  renient.  Chez  Monet  la  transformation  dont  nous  parlons 
est  d'ordre  matériel,  et  demeure  parfaitement  logique,  tout  en  aidant,  loin  de  le  con- 
trarier, au  développement  naturel  et  intense  de  l'esprit. 

Nous  avons  déjà  peut-être  fait  pressentir  la  nature  de  ce  changement  matériel 
en  insistant  sur  la  technique  employée  principalement  jusqu'ici,  et  qui  repose  sur 
l'emploi  des  valeurs  largement  étalées,  fortement  accusées,  et  sur  les  qualités  de 
clarté,  mais  non  de  vibrations  de  la  peinture  qui  pourtant  tranche  déjà  si  nettement 
sur  l'ensemble  de  l'école  à  cette  époque.  Les  effets  de  Monet,  dans  les  Vues  de  Paris, 
dans  les  Chailly,  les  Sainte-Adresse,  les  Hollande,  sont  exclusivement  lumineux,  mais 
ils  ne  sont  pas  encore  complexes. 

On  pourrait,  en  paraissant  raffiner  sur  les  mots,  et  pourtant  en  énonçant  un 
phénomène  réel,  dire  que,  dans  la  manière  précédente,  la  peinture  de  Monet  était  sans 
aucun  doute  harmonieuse,  mais  qu'elle  n'était  pas  encore  harmonisée.  Le  fait  le  plus 
beau  et  le  plus  rare  de  ce  passage  d'un  art  synthétique  à  un  art  d'analyse  aussi  loin 
poussée,  fut  que  l'artiste  ne  perdit  point  le  moindre  trait,  le  moindre  accent  de  sa  per- 
sonnalité. A  ce  point  que  l'on  pourrait  placer  (comme  nous  l'avons  vu  d'ailleurs  à 
son  atelier)  un  de  ses  tableaux  anciens  les  plus  simples  de  facture  à  côté  de  ceux  où 
les  effets  atmosphériques  ou  bien  les  réactions  colorées  des  arbres,  des  eaux  ou  des 
édifices,  sont  décomposés  par  la  touche  et  recomposés  dans  nos  yeux  de  la  façon  la 
plus  aiguë,  et  que  ces  œuvres  matériellement,  techniquement,  si  différentes,  n'ac- 
cuseraient pour  ainsi  dire  pas  de  différence  appréciable  pour  notre  esprit  et  pour 
notre  vision  elle-même.  C'est  un  des  cas  les  plus  curieux  que  l'on  puisse  trouver  dans 
l'art  moderne  de  la  personnalité  dominant  ces  avatars  de  métier,  heureux  ici  dans 
leurs  résultats,  mais  que  ne  connaissaient  point  les  maîtres  des  écoles  anciennes. 

Nous  aurons  plus  d'une  occasion  d'étudier  les  innombrables  manifestations 
sorties  de  cette  nouvelle  et  définitive  adoption  du  parti  analytique.  Mais  nous  tenions 
à  marquer  qu'elle  date,  à  n'en  pas  douter,  du  jardin  et  des  rives  d'Argenteuil.  Doré- 
navant, en  quelque  lieu  qu'il  se  transporte,  quelque  tentative  qu'il  entreprenne,  et  il 
en  entreprendra  jusqu'aux  confins  de  la  nature  et  du  rêve,  il  tient  le  principe  de  son 
langage;  il  ne  fera  qu'en  enrichir  les  termes,  en  varier  le  tour,  en  assouplir,  en  vola- 
tiliser l'expression,  mais  ce  langage  sera  si  bien  à  lui,  il  le  possédera  avec  tant  de 
certitude  et  s'en  servira  avec  tant  de  joie  que,  jusqu'à  l'âge  le  plus  avancé  il  le  parlera 
avec  la  même  fermeté  qu'en  cette  décisive  trente-troisième  année,  et  même  avec  une 
intensité  croissante. 

De  cette  même  année  1873,  nous  rencontrons  deux  peintures  qui  prouvent  bien 
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que  l'artiste  ne  se  souciait  nullement  de  rechercher  un  succès  bruyant,  un  succès  forcé 
par  quelque  moyen  extravagant. 

L'un  est  un  Port  du  Havre,  qui  se  rattache  aux  manières  que  nous  avons  précé- 
demment étudiées.  Les  maisons,  le  quai,  sont  rendus  avec  cette  netteté,  ce  soin  vigoureux 
qui  ne  diffèrent  du  genre  de  Manet  que  par  l'accent  personnel  que  Claude  Monet  met 
dans  le  choix  de  ses  motifs.  Un  très  agréable  effet  est  dû  à  un  groupe  de  bateaux  dont 
les  voiles  largement  éployées,  comme  un  faisceau  de  drapeaux,  cachent  à  demi  les 
édifices  du  quai.  Il  n'y  a  rien  là  qui  puisse  soulever  d'autres  critiques  que  celles  que 
pouvaient  inspirer  alors  les  préjugés  sur  le  fini  dans  un  tableau. 

Mais  voici  d'autre  part,  une  Vue  du  Boulevard  des  Capucines  prise  d'un 
étage  élevé;  deux  figures  placées  en  haut,  à  droite  du  tableau,  sont  supposées  à  peu 
près  au  niveau  du  spectateur  et  donnent  l'éloignement  de  la  foule  qui  circule  en  bas 
sur  les  trottoirs  et  la  chaussée.  Ici  c'est  un  étonnant  grouillement  de  touches  serrées, 
pressées,  fourmillantes.  L'impression  (ici  le  mot  est  bien  de  mise)  du  mouvement  de 
la  population  dans  une  grande  ville  est  rendue  à  merveille,  et  remarquons-le  avec  des 
moyens  parfaitement  appropriés  de  couleur  vibrante  et  de  dessin  remuant,  abréviatif. 

Ainsi  c'étaient  les  sujets  eux-mêmes  qui  dictaient  à  un  artiste  absolument  sin- 
cère le  langage  qui  convenait  le  mieux  suivant  l'occasion,  le  sentiment  éprouvé,  et 
celui  qu'il  voulait  faire  partager  au  spectateur.  Il  n'y  avait  là  rien  que  de  très  naturel, 
de  très  louable,  et  dont  le  public  ne  dût  être  reconnaissant  à  celui  qui  lui  apportait 
des  éléments  de  plaisir  nouveaux. 

Malheureusement,  ce  public,  docile  à  l'habitude,  était  alors  rebelle  à  la  liberté. 
Les  artistes,  pour  la  plupart  n'éprouvaient  pas  le  besoin  de  renouveler  leur  technique 
ni  leur  vision.  Le  parti  académique  était  nombreux,  fort,  routinier,  et  d'une  honnêteté 
qui  n'allait  pas  sans  quelque  indigence  d'esprit. 

II  faut  ajouter  qu'au  lendemain  de  la  guerre  de  1870  les  esprits  étaient  assez 
peu  portés  à  examiner  sérieusement  un  art  libre,  véridique,  sain,  et  véhément  comme 
celui  de  Claude  Monet,  et  de  son  côté  l'artiste  était  de  ceux  que  la  résistance  rend 
plus  ardents  à  la  lutte  et  dont  elle  stimule  l'énergie  productrice. 

Il  nous  reste,  avant  de  parler  de  ces  incidents,  à  examiner  encore  quelques  œu- 
vres typiques  de  cette  époque,  nous  citerons  surtout  diverses  autres  vues  d'Argenteuil. 

Une  toile  :  les  Environs  d'Argenteuil  (1873)  nous  montre  un  des  premiers  effets 
de  givre.  La  plaine  est  traversée  au  milieu  par  une  grande  route  qui  file  vers  l'horizon 
entre  de  rares  maisons  et  de  maigres  bouquets  d'arbres.  L'expression  du  sentiment 
morne  et  accablant  de  cette  banlieue  est  déjà  très  saisissante.  Mais  nous  remarquons 
surtout  que  les  recherches  d'atmosphère  qui  devaient  être  si  infiniment  variées 
dans  l'œuvre  de  Monet  et  qui  en  sont  même  un  des  caractères  dominants,  com- 
mencent ici  à  le  préoccuper.  De  1874,  une  Plaine  plantée  d'arbres  en  quinconces,  sous 
lesquels  circulent  des  promeneurs,  d'une  tonalité  verte  assez  soutenue,  figure  aujour- 
d'hui avec  avantage  dans  la  collection  de  M.  Durand-Ruel,  qui  au  moment  d'une  des 
ventes  désastreuses  dont  nous  allons  bientôt  parler,  l'avait  payée  vingt  francs. 

Un  admirable  Pont  d'Argenteuil  est  encore  de  cette  année.  A  gauche  s'élève  le 
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pont;  les  arbres  étalent  leur  feuillage  au  fond.  La  Seine  occupe  les  deux  tiers  de  la 
surface  du  tableau,  toute  animée  des  reflets  d'arches  et  d'arbres  qui  scintillent  dans 
le  clapotis  du  courant.  De  beaux  bateaux  blancs,  les  voiles  repliées,  se  tiennent  en 
avant  et  ont  vraiment  l'éloquence  d'êtres  vivants. 

D'ailleurs,  si  de  plus  en  plus  les  personnages  tendent  à  disparaître  des  paysages 
de  Monet,  nous  en  voyons  encore  dans  ces  tableaux  d'Argenteuil  qui  jouent  heu- 
reusement leur  rôle.  Diverses  intimités  du  Jardin  dont  nous  avons  parlé,  et  qui  sont 
pour  la  plupart  aujourd'hui  à  New-York,  nous  font  assister  à  des  travaux  de  couture 
ou  de  lecture  de  femmes  en  robes  claires,  à  des  ébats  enfantins  dans  les  allées  bordées 
de  massifs.  Tout  cela  est,  en  même  temps  que  robuste  et  épanoui,  d'un  sentiment  de 
nature  et  de  famille  révélant  des  côtés  affectueux  chez  l'artiste  qui  allait,  par  suite 
de  l'opposition  qu'on  devait  si  longtemps  lui  faire,  devenir  un  rude  jouteur. 

Il  suffit,  pour  le  moment,  avant  de  reprendre  l'analyse  et  la  chronologie  de 
l'œuvre,  de  nous  rappeler  que  nous  avons  atteint  la  phase  décisive  dans  l'évolution 
de  Monet.  - 
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INTERMÈDE  DE  FLEURS  ET  DE  FRUITS. 


Nous  allons  bientôt  nous  trouver  entraînés  par  tant  d'événements  et  d'œuvres 
qu'il  nous  deviendrait  difficile  alors,  sans  interrompre  leur  enchaînement,  d'y  inter- 
caler la  mention  de  toute  une  série  de  travaux  qui  forment  comme  un  intermède  dans 
cet  ample  vue  d'ensemble  sur  la  nature  qu'est  la  production  de  Claude  Monet.  C'est 
de  certaines  peintures  de  décoration  et  de  certaines  natures  mortes  qu'il  est  question. 

Aussi  bien,  puisque  nous  venons  de  parler  de  ces  quelques  échappées  d'intimité 
à  Argenteuil,  qui  montrent  les  côtés  affectueux,  expansifs,  cordialement  vivants  de 
cette  énergique  figure,  les  accessoires  même  de  la  vie  familiale,  qu'il  s'abandonna 
quelquefois  à  peindre  joyeusement,  seront  ici  à  leur  place  dans  le  tableau. 

Que  Monet  ait  pu  exécuter  avec  une  verve  entraînante  et  forte  quelques  mor- 
ceaux de  ce  genre,  cela  ne  saurait  surprendre  ceux  qui  ont  remarqué  les  détails  des 
tableaux  à  personnages  que  nous  avons  étudiés  plus  haut  :  le  Déjeûner  dans  un  inté- 
rieur, et  le  Déjeûner  sur  l'herbe.  Mais  ce  que  les  natures-mortes  isolées  ont  de  parti- 
culièrement intéressant,  c'est  qu'elles  sont  à  la  fois  d'admirables  expériences  de  pein- 
ture, et  des  traits  de  sentiment.  Sous  ce  dernier  aspect,  on  peut  dire  que  ces  œuvres, 
comme  expression  d'une  certaine  gratitude  envers  les  biens  de  la  vie,  si  réconfortants, 
si  dignes  en  somme  de  nos  peines,  puisqu'ils  nous  maintiennent  en  santé,  nous  et 
ceux  que  nous  aimons,  valent  les  meilleurs  Chardin.  C'est  une  comparaison  qu'on 
peut  établir  sans  crainte.  Même  éclat,  même  saveur,  même  franchise.  Que  ce  soit  la 
Tasse  de  thé  si  précieuse  et  si  somptueuse  de  la  collection  Hœntschel,  ou  bien  la 
superbe  Corbeille  de  pommes  de  la  collection  Durand-Ruel,  ou  encore  la  Pyramide 
de  pêches  avec  les  raisins  et  le  gros  melon  entamé;  ou  les  études  de  perdreaux  et  de 
faisans  jetés  en  rang  sur  la  table  au  retour  de  la  chasse;  ou,  plus  frugalement,  un  litre 
avec  un  verre  et  une  miche;  tout  cela  vraiment  réjouit  le  regard  et  excite  les  papilles. 
Il  y  a  plus  de  philosophie  de  la  vie  dans  ces  vigoureux  et  riches  morceaux  que  dans 
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bien  des  tableaux  réalistes  comme  on  en  a  vu  pulluler  et  déclamer  dans  les  expo- 
sitions. 

Mais  ce  qui,  sous  le  rapport  simplement  pictural,  donne  un  intérêt  particulier 
à  ces  intermèdes,  d'ailleurs  en  nombre  restreint,  c'est  que  l'on  y  suit  l'évolution  même 
de  la  technique  que  nous  avons  étudiée  tout  à  l'heure.  C'est  ainsi  que  les  premières 
natures-mortes,  celle  à  la  tasse  de  thé,  ou  au  melon,  sont  traitées  dans  la  note  large 
et  synthétique,  et  que  peu  à  peu,  les  autres,  études  de  gibier  à  plume,  et  panneaux  de 
fleurs,  se  font  de  plus  en  plus  chatoyantes,  complexes  de  couleur  et  de  facture,  et 
arrivent  à  l'intense  vibration  que  nous  trouverons  dans  les  dernières  grandes  séries 
de  paysages. 

Un  des  plus  remarquables  ensembles  de  ces  sortes  de  tableaux  est  la  décoration 
d'un  salon  chez  MM.  Durand-Ruel.  Là  chaque  panneau  et  dessus  de  porte,  est,  dans 
une  diversité  surprenante,  un  véritable  chant  de  joie  en  l'honneur  des  fleurs  et  des 
fruits.  Tel  panneau  représente  des  lys  du  Japon,  et  tel  des  pêches  vermeilles;  tel  des 
roses  de  Noël  et  tel  des  raisins  écroulés  près  des  beaux  coings  d'or.  Des  chrysanthèmes 
s'ébouriffent  près  d'opulents  tournesols  ou  de  délicates  azalées  blanches.  Une  autre 
porte,  et  ce  sont  des  dalhias,  puis  des  marguerites  jaunes;  puis  des  blanches.  Une 
autre  portera  des  pavots  rouges  et  roses;  des  renoncules;  des  citrons,  des  oranges,  non 
séparés  de  leurs  feuilles  luisantes.  D'autres  portes  encore,  successivement  éblouiront 
du  rouge  des  azalées;  de  la  sveltesse  des  tulipes  et  des  glaïeuls;  des  tons  vifs  et  tendres 
pourtant  dès  pavots  rouges  et  roses.  Dans  cet  unique  poëme  floral  se  trouve  en  devenir 
l'épanouissement  du  jardin  et  de  l'œuvre  féerique  que  nous  verrons  finalement  s'am- 
plifier jusqu'au  plus  intense  lyrisme  de  nature. 

Claude  Monet  avait  également  entrepris  une  décoration  dont  deux  grands  pan- 
neaux furent  achevés  :  une  allée  de  forêt  en  automne,  avec  des  chasseurs,  et  une 
pelouse  avec  des  dindons  blancs;  deux  magnifiques  analyses  de  couleur  qui  semblèrent 
pendant  de  longues  années  demeurer  ses  premiers  et  ses  derniers  essais  décoratifs. 
Car  rien  alors  ne  faisait  prévoir  la  grande  surprise  qui  devait  illuminer  la  dernière 
partie  de  sa  carrière... 
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POUR  RAPPELER  SIMPLEMENT  DES  BATAILLES  ÉTEINTES. 


Arrivé  à  une  phase  décisive  dans  son  évolution,  Monet  pourra  retourner  encore 
de  temps  en  temps  à  la  manière  synthétique  de  ses  débuts;  (par  exemple  un  très 
beau  Port  de  mer,  un  bassin  avec  voiles,  canots,  quai  très  animé  et  bordé  de  maisons 
dans  l'ancienne  manière,  est  daté  de  1874),  mais  il  est  surtout  maintenant  attiré  par 
les  effets  les  plus  intenses  en  même  temps  que  les  plus  subtils.  Il  voudra  noter  le  plus 
vivement  et  le  plus  justement  possible  ces  jeux  de  lumière,  ces  féeries  de  la  nature 
en  plein  jour  et  en  plein  soleil,  ces  fêtes  de  couleur  que  nous  donnent  toutes  les 
saisons,  toutes  les  heures,  merveilles  qui  sans  doute  dans  la  nature  charmaient  alors 
les  contemporains  de  l'artiste  tout  comme  lui-même,  mais  qui  allaient  les  indigner 
ou  les  faire  rire,  et  qu'ils  ne  reconnaîtraient  pas  transposées  sur  la  toile. 

Nous  ne  pouvons  passer  sous  silence  ces  épisodes  bruyants.  Mais  nous  ne  sau- 
rions aujourd'hui  insister  longuement  sur  eux,  ni  récriminer  contre  les  erreurs  de 
jugement  qui  ont  occasionné  alors  de  si  vives  polémiques. 

Il  suffira  de  rappeler  des  événements  qui  sont  devenus  tout  au  plus  une  petite 
curiosité  de  l'histoire  artistique.  Ils  ne  passionnent  guère  le  lecteur  actuel,  et  leur  détail 
paraîtra  tout  à  fait  dénué  d'importance  au  lecteur  futur,  car  le  point  de  vue  s'est 
singulièrement  déplacé  depuis  ce  qu'on  a  pu  appeler  les  temps  héroïques  de  l'im- 
pressionnisme. 

Il  n'y  a  maintenant  plus  d'héroïsme  possible  en  matière  d'art  pictural.  Depuis 
les  années  où  les  tableaux  de  Renoir,  de  Manet,  de  Claude  Monet,  de  Sisley,  après  celles 
où  ils  étaient  bafoués,  ont  atteint  des  prix  élevés  et  ont  connu  les  dithyrambes  de  la 
critique  qui  leur  avait  prodigué  ses  sarcasmes,  on  s'est  aperçu  qu'il  n'y  avait  plus 
d'audaces  en  peinture,  mais  qu'il  n'y  avait,  d'une  part,  que  de  la  sincérité,  et,  de 
l'autre,  que  des  efforts  pour  attirer  l'attention  par  des  grimaces  d'originalité  qui  n'ont 
avec  l'art  aucun  rapport.  Les  œuvres  des  artistes  que  nous  étudions  ici  ont  obtenu  de 
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tels  triomphes,  qu'il  y  aurait  quelque  ridicule  à  continuer  de  déplorer  leurs  anciens 
déboires. 

Le  langage  de  leurs  défenseurs  d'autrefois  ne  s'applique  plus  à  leurs  œuvres, 
et  ne  convient  pas  à  celles  de  leurs  successeurs,  car  il  n'y  a  plus  de  méconnus  depuis 
que  la  carrière  de  méconnu  est  devenue  fructueuse  et  que  les  connaisseurs,  avertis 
par  l'erreur  de  leurs  devanciers  aux  temps  de  l'impressionnisme,  craignent  avant 
tout  de  paraître  ne  pas  s'y  connaître. 

Il  y  aurait  quelque  ridicule  à  reprendre  les  arguments  et  les  expressions  de 
Zola  à  l'égard  de  Manet,  ainsi  que  ceux  de  Duret,  de  Duranty,  de  Chesneau,  de  Burty, 
en  faveur  des  impressionnistes,  et  même  plus  tard  de  Mirbeau  et  des  écrivains  qui,  il 
y  a  encore  vingt-cinq  à  trente  ans,  devaient  vaincre  les  derniers  préjugés  académiques. 

Le  moment  d'ailleurs  est  curieux  à  faire  revivre  où  les  discussions  prirent 
presque  l'allure  d'une  petite  reprise  de  la  guerre  civile.  L'exposition  de  1874  fit 
de  la  rue  Laffite  la  rue  la  plus  batailleuse  de  Paris.  On  se  chamaillait  aux  portes  des 
salles  où  les  nouveaux  peintres  subitement  mis  en  lumière,  montraient  ingénument 
leurs  œuvres.  Le  tableau  de  Claude  Monet  intitulé  :  Impression,  soleil  levant,  eut 
l'honneur,  très  inattendu  pour  l'artiste,  de  devenir  l'étiquette  même  sous  laquelle  on 
rangeait  des  ouvrages  et  des  peintres  aussi  peu  semblables  entre  eux  que  possible,  et 
unis  par  les  idées  plus  que  par  la  façon  dont  ils  les  traitaient.  Cette  étiquette  d'im- 
pressionniste devint,  suivant  les  camps,  un  titre  de  gloire  ou  une  injure;  mais  dans 
le  premier  cas,  elle  n'était  certainement  pas  un  titre  de  rente.  Les  auteurs  de  tant  de 
toiles  aujourd'hui  en  place  d'honneur  dans  les  collections  publiques  et  privées,  et 
l'objet  de  spéculations  qui  n'ont  pas  encore  atteint  leur  maximum,  parvenaient  dif- 
ficilement à  vendre  ces  toiles  deux  ou  trois  cents  francs  à  un  petit  nombre  d'ama- 
teurs (1)  qui  certainement  alors  ne  songeaient  guère  à  spéculer  sur  elles.  Héroïques 
aussi  ces  acheteurs,  car  ils  avaient  souvent  à  soutenir  dans  leurs  familles  de  rudes 
assauts  pour  apporter  au  foyer  de  pareilles  «  horreurs  » .  (C'était  le  moindre  des  ter- 
mes adoptés.)  Mais  lorsque  les  impressionnistes  affrontaient  le  hasard  des  enchères, 
c'était  alors  le  désastre  dans  toute  sa  désolation.  Des  tableaux  atteignirent  en  moyenne 
de  soixante-quinze  à  cent  francs,  à  la  vente  de  1875,  qui  aujourd'hui  ont  plusieurs 
fois  centuplé  de  valeur.  Mais  ce  n'était  pas  seulement  par  le  dédain  que  l'on  traitait 
la  «nouvelle  école».  C'était  aussi  par  la  colère,  et  il  y  eut  à  la  salle  des  ventes  de 
véritables  rixes  entre  certains  amateurs  chaleureux  et  certains  défenseurs  du  grand 
art  et  de  la  morale  publique.  Les  souvenirs  de  la  Commune  étaient  encore  mal  effacés, 
et  ceux  qu'exaspéraient  les  levers  de  soleil  de  Monet  n'étaient  pas  loin  de  voir  en  lui 
un  ennemi  de  l'ordre.  " 

Tout  cela  est  bien  loin.  Le  malentendu  ne  passionne  guère  les  générations 
présentes,  et  peu  de  gens  peuvent  aujourd'hui  comprendre  les  singulières  assimilations 
politiques  auxquelles  il  donnait  lieu.  Mais  lorsque  nous  rappelons  ces  événements, 
menus  pour  nous,  mais  qui  alors  passionnaient  la  critique  et  divisaient  le  public,  nous 

(1)  Parmi  les  amateurs,  MM.  Gaillebotte,  de  Bellio,  H.  Rouart,  Duret  sont  à  citer,  ainsi  que  Daubigny  qui 
avait  acheté  à  Monet  une  vue  de  Hollande. 
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éprouvons  quelque  regret,  et  qui  sait,  peut-être  une  sorte  de  jalousie  à  constater  que 
de  pareilles  luttes  semblent  devenues  impossibles,  puisqu'il  n'y  a  plus  de  tendances, 
ni  d'essais,  ni  de  réussites,  ni  d'avortements  qui  parviennent  à  provoquer  une  réaction 
immédiate.  Celle  que  le  temps  opère  et  opérera  est  à  évolution  et  à  échéances  assez 
longues  pour  que  les  goûts  ne  se  heurtent  pas  et  que  les  amateurs  se  désintéressent 
de  l'opinion  de  leurs  successeurs. 

Toutes  les  idées  et  toutes  les  façons  de  les  traiter,  et  même  toutes  les  façons 
de  les  manquer  peuvent  se  produire  maintenant  avec  succès.  Claude  Monet,  entre  1874 
et  1885,  ne  pouvait  penser  alors  que  la  résistance  acharnée  que  rencontrait  son  effort 
était  la  condition  même  de  son  succès.  Ou  si  du  moins,  comme  nous  le  verrons,  il 
avait  confiance  dans  l'avenir,  aucun  signe  ne  lui  indiquait  jusqu'où  cette  confiance 
pouvait  aller.  ; 

Ainsi  va  la  vie.  Les  épreuves  et  les  déboires  de  Monet  après  1870,  succédant  aux 
dénis  de  justice  dans  les  Salons  antérieurs,  nous  apparaissent  en  1920,  vu  leur  ter- 
minaison, comme  des  circonstances  heureuses,  —  à  la  condition  de  vaincre.  C'est  pour 
cela  que  nous  en  bornons  là  l'histoire  et  que  nous  reprenons,  désormais  sans  inter- 
ruption, l'examen  de  ses  œuvres  qui  se  déroulent  avec  l'ampleur  et  la  joyeuse  sérénité 
des  beaux  phénomènes  de  la  nature. 


ENTRE  ARGENTEUIL  ET  VÉTHEUIL,  L'ANALYSE  LUMINEUSE 
DEVIENT  DE  PLUS  EN  PLUS  AIGUË. 


L'année  1875  trouve  l'artiste  encore  principalement  à  Argenteuil,  et  pour  cause. 
On  devine  sans  peine  que  ce  n'étaient  pas  les  ventes  dont  nous  venons  de  parler  qui 
lui  fournissaient  les  moyens  de  faire  de  longs  voyages.  Mais  que  de  belles  découvertes 
encore  à  Argenteuil,  sans  compter  pour  le  peintre  la  découverte  de  ses  ressources,  la 
découverte  de  soi-même  I  C'est  la  Seine  qui  lui  devient  de  plus  en  plus  familière  et 
qui,  par  cette  fréquentation  incessante,  lui  déroule  tous  les  trésors  de  ses  reflets,  tous 
les  frémissements  de  son  courant.  C'est  le  ciel  de  ces  environs  de  Paris  (ce  qui  sur- 
prendrait fort  les  gens  qui  alors  croient  que  le  ciel  est  plus  beau  quand  on  court  le 
regarder  très  loin),  qui  lui  offre  toutes  les  plus  riches  combinaisons  de  nuages,  tous 
les  plus  somptueux  azurs. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  rappeler  à  ce  propos  le  mot  saugrenu  d'un  vieux 
peintre  de  paysages,  médaillé  régulièrement  aux  Salons  d'il  y  a  trente  ans,  qui  disait, 
sérieusement,  à  un  ami  :  «  Je  ne  peux  pas  peindre  à  Paris  parce  que  les  ciels  y  sont 
mal  dessinés.  »  Cet  honnête  manœuvre  n'aurait  pas  davantage  compris  le  dessin  des 
ciels  d'Argenteuil.  Il  en  est  un,  très  moutonné,  qui  donne  beaucoup  de  mouvement  et 
de  charme  à  une  des  vues  datées  de  1875. 

Les  Bateaux  de  plaisance  constituent  d'être  aussi  un  très  bel  élément  de  large 
et  ferme  dessin  dans  les  paysages  de  cette  série.  Parfois  Monet  étudie  les  vergers  sous 
la  neige,  et  l'on  voit  poindre  encore  un  des  motifs  où  s'exercera  le  plus  aigu  de  son 
analyse.  En  même  temps  se  rencontrent  certains  coins  de  jardin  (l'un  est  peint  à 
Montgeron),  où  apparaît  ce  qu'on  pourrait  appeler  sa  manière  touffue  :  ces  inextri- 
cables embrouillements  de  branchages  à  travers  lesquels  l'ombre  et  sa  pourpre  pro- 
fonde se  jouent  et  font  ressortir  toutes  les  émeraudes  des  feuillages  diversement  frap- 
pés par  la  lumière. 
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La  joie  semble  non  seulement  ne  pas  se  tarir,  mais  encore  aller  en  s'exaltant. 
Et,  quoique  nous  ayons  considéré  à  l'instant  les  difficultés  de  vivre  comme  des  cir- 
constances enviables  pour  l'avenir,  on  s'étonne  de  voir  qu'un  homme  que  presque 
aucun  appui  matériel  ne  vient  soutenir,  puisse  se  maintenir  en  un  pareil  entrain,  en 
une  aussi  puissante  allégresse  de  voir  et  de  traduire.  Quelles  qu'aient  pu  être  les 
heures  de  doute  et  de  découragement  qu'ait  traversées  Monet  (et  il  en  a  traversé 
même  aux  temps  des  plus  grands  succès,  qu'il  y  serait  aussi  indiscret  qu'inutile  de 
chercher  à  connaître),  jamais  nuance  de  découragement  ni  de  doute  n'est  venue 
effleurer  son  œuvre.  C'est  en  cela  que  ce  caractère  demeurera  pour  les  artistes  un 
réconfortant  exemple,  les  engageant  à  mener  jusqu'au  bout  la  tâche  qu'ils  se  seront 
assignée. 

C'est  par  la  continuité  du  labeur,  par  l'infatigable  perfectionnement  des  res- 
sources, par  l'opiniâtreté  dans  la  joie  d'enrichir  et  d'assouplir  ses  moyens  d'expres- 
sion, que  l'œuvre  de  Monet,  étudiée  ainsi  d'ensemble,  se  montre  grande.  On  le  voit,  pas  à 
pas,  rendre  en  même  temps  sa  couleur  plus  complexe  et  son  exécution  plus  prompte 
et  plus  sûre,  alors  qu'il  semblerait  que  cette  complexité  la  dût  ralentir  et  refroidir. 

De  plus  en  plus  brillants  et  lumineux,  ses  tableaux  ne  rappellent  plus  ceux  de 
la  première  manière  que  par  l'ampleur  du  dessin,  par  la  forte  simplicité  du  motif. 
Mais  la  touche,  infiniment  plus  variée,  les  tons  composés  des  éléments  les  plus  divers, 
rendent  désormais  des  effets  d'atmosphère,  d'éclairage,  de  contexture  des  terrains  et 
de  la  végétation,  du  mouvement  des  eaux,  que  les  paysagistes  avaient  jusqu'ici  bien 
rarement  entrevus.  Même  les  grands  paysagistes  de  Ville-d'Avray,  d'Auvers  et  de  Bar- 
bizon,  et  Constable  lui-même,  avec  une  avidité  semblable,  n'avaient  pas  poursuivi  une 
telle  variété,  surtout  dans  les  aspects  fugitifs.  Ce  n'est  cependant  que  le  commence- 
ment de  ce  que  notre  peintre  osera  entreprendre.  Et  encore,  «  osera  »  n'est  pas  le  mot 
correspondant  exactement  à  son  évolution.  Il  vaudrait  mieux  dire  que  c'est  la  marche 
même  de  la  nature,  la  succession  des  saisons,  les  phases  lumineuses  et  les  apparences 
aériennes  des  journées  qui  l'entraîneront  avec  elles,  parce  qu'il  a  une  fois  commencé 
de  les  observer,  de  les  poursuivre  et  de  les  rendre. 

Cette  progression  se  constate  dès  1878  où  nous  voyons  apparaître  les  premières 
vues  de  Vétheuil. 

Au  risque  d'interrompre  la  progression  dont  nous  venons  d'indiquer  le  départ, 
nous  devons  mentionner  une  assez  étrange  exception  dans  l'œuvre.  De  1876  date  la 
grande  peinture  de  la  Femme  en  robe  japonaise,  une  beauté  blonde,  capricieuse, 
ondulante,  enveloppée  de  cette  ample  et  bizarre  broderie  dont  un  de  ces  nains  mons- 
trueux qui  amusent  les  Nippons,  fait  le  motif  principal,  et  assez  exceptionnel.  La 
dominante  rouge  de  cet  accoutrement  est  extrêmement  éclatante.  Les  éventails  de 
pacotille  qui  tapissent  la  muraille  achèvent  de  donner  à  cette  page,  pourtant  exclu- 
sivement réaliste,  un  caractère  de  caprice,  de  boutade  picturale,  mais  boutade  d'une 
richesse  et  d'une  beauté  de  matière  qui  méritent  de  nous  arrêter  un  instant. 

Ce  sera  la  dernière  figure  —  du  moins  la  dernière  figure  de  dimensions 
importantes  —  que  Monet  exécutera.  Nous  devons  donc  penser  qu'il  aura  été  amené 
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à  vouloir  se  rendre  compte  de  ce  que,  appliquées  à  la  figuration  humaine,  les  res- 
sources picturales  qu'il  a  acquises  depuis  la  Camille  de  1866,  peuvent  y  ajouter  de 
brillant  et  de  somptueux.  C'est  un  morceau  différent,  par  les  tonalités,  plutôt  que  par  la 
matière  même,  de  ce  que  d'une  part  Manet,  de  l'autre  Renoir,  exécutaient  alors,  Monet 
s'y  montrant  à  la  fois  plus  souple  que  le  premier,  et  plus  vigoureux  que  le  second. 
Ce  superbe  caprice  une  fois  satisfait,  il  ne  fera  plus  intervenir  l'être  humain  (mais 
principalement  la  femme,  qui  participe  mieux  et  s'imprègne  plus  finement  de  l'atmos- 
phère) que  très  accidentellement  dans  le  vaste  poëme  de  nature  qui  désormais  s'em- 
parera de  toute  sa  vigueur  et  de  toute  son  ardeur. 

Revenant  à  Vétheuil,  nous  y  trouvons  un  thème  plus  étendu  et  plus  séduisant, 
et  capable  de  satisfaire  avec  bien  plus  de  diversité  qu'Argenteuil  à  toutes  les  curiosités 
du  peintre. 

Le  village  s'étale  et  s'étage  sur  une  colline,  avec  ses  maisons  claires,  ses  toits 
rouges,  les  bouquets  et  les  rideaux  d'arbres  qui  l'escortent  ou  le  rehaussent.  Il  s'élève 
ainsi  sur  les  bords  de  la  Seine  qui,  devant  lui,  après  des  détours  harmonieux,  coule 
droit  et  large,  donnant  ainsi  quand  on  regarde  Vétheuil  de  l'autre  rive,  un  magni- 
fique premier  plan  qui,  tour  à  tour,  sera  le  miroir  du  ciel,  le  réservoir  des  brumes, 
gaze  à  travers  laquelle  la  masse  des  habitations  semblera  une  apparition  de  rêve, 
enfin  le  chemin  que  suivra  pendant  les  rudes  hivers  la  caravane  débandée  des  glaçons. 

Ainsi  un  simple  village  de  l'Ile-de-France  sera  pendant  un  temps,  un  inépui- 
sable répertoire  de  spectacles  naturels,  un  drame,  une  idylle,  un  fantastique  et  enivrant 
agenda  des  saisons,  et  de  tout  ce  qu'elles  peuvent  provoquer  chez  l'homme  de  sen- 
sations agréables,  mélancoliques,  douloureuses  même  —  car  les  glaces  et  les  débâcles 
de  Vétheuil  sont  vraiment  poignantes  à  contempler,  —  et  soit  que  ce  village  s'évanouisse 
dans  les  vapeurs  dorées  des  soirs  d'été,  soit  qu'il  s'éveille  frais  et  candide  aux  matins 
de  printemps,  soit  qu'il  grelotte  et  se  renfrogne  l'hiver,  l'infatigable  amour  du  peintre 
à  l'observer  et  à  le  raconter,  nous  fait  déjà  parcourir  tout  un  vaste  clavier  de  ce  qu'il 
y  a  de  notes  et  d'accords  et  d'aspects  surnaturels  dans  la  nature. 

C'est  un  des  titres  de  Monet  à  la  qualité  de  grand  peintre  et  d'apporteur  de  neuf, 
que  cette  façon  de  noter  et  de  collectionner  les  apparences  successives  de  ce  que  nos 
habitudes  et  nos  regards  paresseux  sont  portés  à  considérer  comme  monotone.  On  a 
dit  un  peu  trop  légèrement  que  la  principale  valeur  de  son  œuvre  était  due  à  la 
finesse  de  son  œil.  C'est  une  constatation  qui  n'explique  rien,  que  de  s'apercevoir  que 
cet  œil  possède  une  extraordinaire  délicatesse.  Il  ne  fait  pas  que  subir  et  retenir;  il 
choisit  aussi.  De  chaque  saison,  de  chaque  heure  typique,  il  sait  discerner  le  moment, 
le  point  le  plus  significatif  en  même  temps  que  le  plus  rare.  A  partir  du  moment 
où  il  développe  ici  les  moyens  nouveaux  qu'il  avait  commencé  à  expérimenter  à 
Argenteuil,  il  a  désormais  inventé  un  nouvel  art  de  regarder.  C'est  en  cela  que  l'œil 
merveilleux  qu'on  lui  accorde,  et  que  pour  un  peu  on  lui  reprocherait,  est  plus  et 
mieux  qu'un  simple  organe,  ou  alors  c'est  un  organe  non  point  seulement  sensitif, 
mais  sensible  et  pensant. 

La  série  des  Vétheuil  est  trop  nombreuse  pour  que  nous  l'examinions  dans  le 
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détail.  Qu'il  suffise  d'avoir  signalé  sa  multiplicité  de  sujets,  chaque  variation  du  même 
thème  devenant  un  nouveau  sujet  en  lui-même.  Les  environs,  détours  de  la  Seine, 
coins  ou  ensembles  du  proche  village  de  Lavacourt,  viennent  compléter  encore  ce 
beau  cycle. 

En  même  temps  l'année  1878  voyait  naître  quelques  tableaux  d'un  genre  assez 
particulier,  mais  qui  se  ralliaient  à  l'étude  analytique  de  plus  en  plus  variée  et  com- 
plexe des  effets  colorés  :  nous  voulons  parler  des  Fumées  de  la  gare  Saint-Lazare. 
En  ces  toiles  peu  nombreuses,  mais  très  typiques,  Claude  Monet  s'est  à  la  fois  exercé 
et  amusé  à  noter  ce  fantastique  de  plein  jour,  ces  fantômes  de  vapeur  irisée,  planant, 
tourbillonnant  au-dessus  des  machines,  entre  les  hautes  falaises  de  maisons  qui  entou- 
rent et  dominent  le  perpétuellement  trépidant  embarcadère.  Plus  brutal  à  la  fois  et 
plus  insaisissable  que  les  spectacles  de  nature  qu'il  avait  peints  jusqu'ici,  cet  aspect 
de  grande  ville  conserve  dans  l'œuvre  de  Monet  une  valeur  d'intermède,  et  aussi 
d'expérience. 

Comme  nous  l'avons  vu,  une  idée  se  reproduit  en  lui,  souvent  à  distance  de 
quelques  années,  transposée,  modifiée,  amplifiée,  comme  devait  l'être  celles  des  vues 
de  la  Tamise,  reprise  en  1903,  d'un  tableau  de  1871.  Par  contre  une  série  semblant 
amorcée,  comme  celle  des  gares,  ne  fournira  plus  tard  que  des  éléments  pour  une 
série  différente.  Ainsi  nous  croyons  que  les  fumées  de  la  Rue  de  Rome  peuvent  être 
retrouvées  dans  les  panaches  qui  se  colorent  de  toutes  les  étranges  opalisations  des 
brouillards  londoniens  en  s'échappant  des  locomotives  sur  le  Pont  de  Charing  Cross. 
De  même,  dans  les  partitions  modernes  auxquelles  nous  avons  pu  comparer  les 
ensembles  de  Monet,  un  «  motif  dominant  »  se  rappelle,  après  de  nombreuses  et  dif- 
férentes scènes,  par  un  accord,  même  par  une  simple  note. 

Quoiqu'il  en  soit,  ces  Fumées  marquent  encore  une  étape,  accusent  encore  une 
recherche  de  notation  toujours  plus  rapide  et  plus  subtile.  Mais  ce  serait  une  grande 
erreur  que  de  croire  que  la  rapidité,  l'entraînement  croissant,  doivent  amener  pour  le 
peintre  un  système  d'abréviations,  de  négligences  expressives,  de  sous-entendus  qui 
ressemblent  assez  facilement  au  néant.  Monet  s'est  bien  gardé  de  ce  danger.  Au 
contraire,  plus  les  effets  qu'il  rendra  seront  fugitifs  et  en  même  temps  complexes, 
plus  son  exécution  sera  riche  et  nourrie.  Et  surtout,  à  aucun  moment  il  ne  se  départira 
d'une  largeur  et  d'une  fermeté  de  dessin,  d'une  solidité  de  construction  sur  laquelle 
ne  s'en  joueront  que  mieux  les  caprices  et  les  caresses  les  plus  volatiles  de 
l'atmosphère. 

Lorsque  Monet,  après  les  années  de  1875  à  1881  consacrées  principalement  à  ces 
travaux  d'Argenteuil  et  de  Vétheuil  que  nous  venons  de  résumer,  revient,  en  1887,  à 
cette  mer  et  à  ces  falaises  qui  furent  en  peinture,  comme  ses  amours  de  jeunesse,  il 
retrouve  touje  la  puissance  des  anciennes  vues  de  Sainte-Adresse,  mais  en  même 
temps  il  apporte  dans  les  nouvelles  œuvres,  toute  la  somptuosité  de  palette,  toute 
l'acuité  d'analyse  que  nous  l'avons  vu  pas  à  pas  conquérir. 

Cette  magnifique  suite  des  vues  de  Pourville  et  de  Varengeville  commencée  en 
1881  est  accomplie  en  1882  avec  luxuriance.  Une  toile  de  1881  l'ouvre  de  façon  heu- 
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reuse  :  la  falaise  massive,  se  divisant  en  deux  lobes  énormes,  est  pour  ainsi  dire  sous 
nos  pieds;  nous  en  foulons  le  sol  élastique  et  rude,  le  gazon  vert;  deux  élégantes 
petites  figures  de  femmes  se  promènent  sur  la  crête;  la  mer  s'étend  au  loin,  bien  en 
dessous  d'elles,  et  de  nous  qui  regardons  cette  masse  surplombante  et  l'immense 
plaine  azurée. 

Tout  de  suite  après,  c'est  une  promenade  presque  vertigineuse  sur  la  falaise  de 
Pourville,  ou  dessous,  ou  à  droite,  ou  à  gauche,  ou  loin,  ou  près,  ou  un  jour  gai  et 
tendre,  ou  un  autre  jour  plus  grise  et  plus  mélancolique,  ou  en  plein  soleil,  ou  au 
soleil,  ou  au  soleil  couchant.  Ou  bien  encore  lorsqu'un  imperceptible  voile  passe  devant 
les  saphirs,  les  améthystes,  les  émeraudes  et  les  roses  rubis  de  l'Océan,  des  rocs,  des 
champs  salins,  et  leur  conservant  leurs  couleurs,  atténue  leurs  feux.  Il  semble  que 
Monet  soit  en  même  temps  partout,  tant  apparaît  infatigable  et  perpétuellement 
ardente  son  exaltation  de  peindre.  Il  se  possède  d'une  façon  surprenante,  car,  rien 
n'est  négligé  dans  sa  facture,  ni  flottant  dans  son  dessin.  Tout  est  précieux  dans  sa 
matière  et  cependant,  après  les  quarante  années  qui  ont  passé  sur  ces  peintures,  elles 
offrent  comme  tiède  encore  la  débordante  vie  que  l'artiste  y  dépensait. 

On  peut  ressentir  les  mêmes  impressions  devant  les  tableaux  de  Varengeville 
qui  forment  une  série  parallèle.  Le  motif  est  d'ailleurs  différent  et  d'un  pittoresque 
un  peu  plus  accentué,  à  cause  de  l'originale  silhouette  du  village  et  de  l'église,  perchés 
sur  la  côte,  et  qui  parfois  surgissent  comme  brusquement  à  nos  yeux,  tandis  que  de 
grands  arbres  tourmentés  par  la  brise,  s'élèvent  dans  les  airs  et  étendent  leurs  bran- 
ches sur  le  groupe  de  maisons  et  le  clocher,  ainsi  qu'un  dais  naturel  au-dessus  d'un 
humble  reliquaire. 
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LA  CARRIÈRE  DE  MONET  PARALLÈLE  AU  COURS  DE  LA  SEINE, 
AVEC  GIVERNY  POUR  ÉTAPE  DÉaSIVE 


Après  avoir  ainsi  côtoyé  les  rives  de  la  Seine  pendant  vingt-cinq  ans,  depuis 
le  Havre  jusqu'à  Paris,  et  de  nouveau  depuis  les  quais  du  Louvre  jusqu'à  l'estuaire, 
Monet,  tout  à  coup,  trouva  le  séjour  d'élection,  l'on  dirait  presque,  en  songeant  aux 
déplacements,  qu'infatigable  explorateur  des  régions  et  des  couleurs,  il  devait  entre- 
prendre encore,  son  port  d'attache. 

Ce  fut  Givern5^ 

Le  village  s'étend  en  longueur  sur  une  belle  route  parallèle  à  la  rive  droite  de 
la  Seine,  un  peu  avant  l'agréable  ville  de  Vernon  qui  vient  se  mirer  sur  la  rive  gau- 
che. Ville  et  village  ont  plutôt  le  caractère  de  ceux  de  l'Ile-de-France,  tandis  que  la 
campagne  annonce  déjà  la  luxuriance  et  la  fraîcheur  de  la  Normandie.  Le  fleuve 
forme  là  une  magnifique  boucle,  d'une  courbe  noble,  presque  majestueuse,  au  milieu 
de  plaines  abondamment  plantées  de  bouquets  de  bois  et  de  vergers,  et  dominées  par 
des  collines  qui  sans  être  très  élevées  ne  manquent  pas  de  fierté.  Plus  hautes  du  côté 
de  Vernon,  elles  forment  ainsi  autour  de  Giverny  un  spacieux  amphithéâtre.  Le  cours 
de  la  Seine  est  là  d'une  assez  grande  largeur  et  d'un  calme,  d'une  limpidité  que  font 
encore  valoir  de  petits  îlots  joliment  ébouriffés  d'arbustes.  Aux  détours  les  perspec- 
tives sont  d'une  charmante  élégance,  et  viennent  les  brouillards  des  demi-saisons,  les 
silhouettes  boisées  des  fuyants  rivages  apparaîtront  vaporeuses,  élyséennes. 

Ainsi,  en  un  seul  coin  de  terre  seront  réunies  quelques-unes  des  plus  envelop- 
pantes séductions  de  nature  :  le  miroitement  nonchalant  du  cours  de  l'eau,  le  rythme 
des  grandes  ondulations  des  coteaux,  les  échappées  suffisamment  vastes  au  milieu  des 
champs,  et  par  suite  une  immensité  de  ciel  pouvant  satisfaire  les  esprits  et  les  yeux 
les  plus  avides  de  lumière.  Puis,  sinon  pour  les  peindre,  du  moins  pour  les  dominer, 
se  remplir  les  poumons  d'air  pur  et  s'impressionner  la  rétine  de  couleurs  vierges,  on 


80 

peut,  en  grimpant  sans  peine  sur  les  plateaux,  dominer  les  étendues  et  voir  s'agencer 
le  puissant  entrelacement  des  lignes  générales,  qu'aucune  hideur  industrielle,  qu'au- 
cun rappel  trop  brutal  de  la  vie  trop  moderne  ne  viennent  —  ou  ne  venaient  encore 
jusqu'ici,  —  désharmoniser. 

Enfin  si  l'on  parcourt  les  prés,  si  l'on  s'arrête  dans  quelque  village  voisin,  la 
vie  rustique,  les  plantations,  les  labours,  la  naissance  des  printemps,  la  maturité  des 
moissons,  la  massive  architecture  des  meules  qui  témoignent  de  l'effort  fructueux  des 
hommes  et  des  maternelles  constances  de  la  terre,  constructions  qui  semblent  aussi 
logiques,  aussi  naturelles  que  celle  de  l'arbre,  de  l'épi,  et  de  l'homme  lui-même,  tout 
ce  simple  et  infmi  répertoire  à  la  profondeur  duquel  nous  ne  songeons  presque  jamais, 
peut  pendant  des  années  sans  nombre  pourvoir  de  sujets  un  artiste  qui,  lui,  y  songe, 
et  l'entretenir  en  enthousiasme.  Alors,  en  étudiant  ces  forces,  en  retraçant  ces  lignes, 
en  modelant  ces  masses,  en  analysant  ces  magnificences  et  ces  subtibilités  de  la 
création,  il  deviendra,  en  art,  une  sorte  de  créateur,  par  la  ferveur  de  sa  sensation  et 
par  l'expansion  de  son  sentiment,  car  il  sera  alors  cet  homme  ajouté  à  la  nature, 
cet  homo  additus  naturœ,  ces  deux  éléments  n'étant  l'un  sans  l'autre  qu'une  poussée 
aveugle  ou  une  activité  sans  objet. 

La  bonté  du  terrain,  dans  ce  coin  de  France  (comme  en  maints  autres  d'ailleurs 
qu'un  pinceau  passionné  n'a  point  consacrés)  permet,  ainsi  que  la  modération  du 
climat,  la  culture  des  légumes  et  des  blés,  et  le  culte  des  fleurs.  Il  suffira  de  quelque 
effort  pour  transformer  la  bienfaisance  en  splendeur,  ou  plutôt  de  les  faire  se  mani- 
fester côte  à  côte.  L'abri  que  donnent  les  hauteurs,  la  fraîcheur  que  maintiennent  les 
rivières,  y  contribuent  encore. 

Car,  le  long  même  de  Giverny,  une  certaine  petite  demoiselle  de  compagnie 
de  la  Seine  souveraine,  l'Epte,  fluette  mais  vive,  accomplit  avec  beaucoup  d'entrain 
et  de  conscience  son  rôle  de  cours  d'eau  rapide,  babillard  à  petits  bouillons,  activeur 
de  fertilité,  donneur  de  pittoresques  intermèdes.  Elle  serre  de  très  près  le  village, 
et  vient  mettre  aux  ordres  de  celui  qui  possède  quelque  domaine  sur  ses  bords,  ses 
touffes  de  joncs,  ses  rideaux  d'arbustes  et  de  haies,  et  jusqu'à  tel  caprice  d'élargis- 
sement, qui  lui  donnera  les  façons  d'un  Rhône  minuscule  se  dilatant  par  fantaisie  en 
un  lac  de  Genève  en  miniature. 

C'est  dans  une  maison  rustique,  plus  tard  étendue  et  enrichie  en  confortable 
villa,  que  Monet  vint  s'établir  en  1883.  La  demeure,  entre  deux  routes  parallèles, 
s'élevait  en  bordure  de  l'une  et  était  séparée  de  l'autre  par  un  grand  jardin  en  pente 
douce,  permettant  tous  les  tracés  et,  par  son  exposition  ensoleillée,  favorable  à  toutes 
les  floraisons.  De  l'autre  côté  de  cette  principale  route  et  d'un  chemin  de  fer-joujou 
servant  aux  communications  vicinales,  s'étalait,  plus  touffue  et  d'une  configuration 
moins  régulière,  une  autre  pièce  de  terre  favorisée  des  coquetteries  de  l'Epte.  La  vel- 
léité lacustre  de  celle-ci  se  parait  de  roseaux,  d'iris  aquatiques  et  de  ces  larges  nénu- 
phars qui  pouvaient  s'aristocratiser  en  variétés  plus  rares  et  acquérir  noblesse  de 
nymphœas. 

Tel  était,  à  peu  près  résumé,  le  séjour,  l'atelier  et  la  bibliothèque  de  Claude  Monet 
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pour  les  années  où  il  demeurait  chez  lui,  loin  du  tumulte  creux  des  villes,  des  oiseuses 
et  stériles  discussions  des  théoriciens,  des  amateurs,  des  confrères,  et,  en  général  de 
tout  ce  monde  qui  peut  faire  l'opinion,  mais  qui  se  borne  généralement  à  la  suivre; 
qui,  en  tous  cas,  ne  peut  prévaloir  contre  les  œuvres;  enfin  qui,  si  on  le  courtise,  vous 
fuit  plus  qu'il  ne  vous  écoute,  et  vous  prend  plus  de  temps  de  travail  qu'il  ne  vous 
donne  d'encouragements  à  travailler. 

Monet  choisissait  le  parti  d'un  laborieux,  d'un  sage,  et  d'un  homme  qui,  entre- 
voyant une  grande  tâche  à  poursuivre,  veut  conserver  intactes  et  croissantes  ses 
énergies. 

Il  déjeûna  pour  la  première  fois  avec  sa  famille  dans  sa  propriété  de  Giverny, 
en  1883,  le  jour  de  l'ouverture  du  Salon,  ce  qui  aurait  pu  le  faire  sourire  —  si  un 
télégramme  ne  lui  avait  pas  apporté  la  nouvelle  de  la  mort  de  Manet. 

Lorsque  l'esprit  s'arrête  un  instant  sur  ces  coïncidences,  et  se  porte  en  avant 
pour  mesurer  tout  ce  qui  devait  encore  passer  devant  de  tels  yeux,  sortir  interprété 
de  telles  mains,  on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  que  cette  terre  de  Giverny  avait  assez 
d'importance  sur  la  carte  historique  de  l'art  français  moderne  pour  justifier  un  peu 
de  description,  et  que  cette  date  de  1883  n'est  pas  dépourvue  de  toute  solennité. 
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ALTERNANCES  :  BORDIGHERA,  ETRETAT,  BELLE-ISLE. 


Ce  n'est  cependant  que  beaucoup  plus  tard  que  le  peintre  doit  se  confiner 
uniquement  dans  son  Giverny.  Tout  en  faisant  là  son  séjour  préféré,  tout  en  y 
revenant  sans  cesse  pour  y  découvrir  quelque  nouveau  motif  ou  pour  y  accomplir, 
y  revoir  même  et  y  combiner  quelques-unes  de  ses  plus  importantes  suites  sur  un 
thème  donné,  il  acceptera  diverses  occasions  d'absence,  ou  subira  l'attraction  de  plus 
d'un  ciel  lointain,  d'un  objet  capable  de  diversifier  sa  verve.  Ce  seront  une  invitation 
au  départ,  un  appel  à  la  construction,  auxquels  il  ne  résistera  pas,  —  auxquels  il 
résistera  d'autant  moins  qu'ils  sont  sans  doute  le  résultat  d'un  travail  latent  de  l'esprit. 

Les  créateurs,  en  art,  sont  soumis  eux-mêmes  aux  lois  des  associations  d'idées. 
Grâce  à  elles,  ils  retrouvent  par  une  simple  rencontre,  une  parole,  ou  bien  un  choc 
qui  semble  fortuit,  les  pensées  oubliées  qui  étaient  demeurées  une  amorce,  les  désirs 
insoupçonnés  qui  redeviennent  une  résolution. 

Giverny  fournit  donc,  pendant  l'année  1883,  quelques  beaux  tableaux  :  des  effets 
de  neige;  des  vues  de  Vernon  paresseusement  assise  parmi  ses  verdures,  de  l'autre 
côté  de  la  Seine;  des  vues  de  Limetz,  village  voisin,  soit  ses  paisibles  rues  paysannes, 
soit  ses  gentils  moulins  à  eau,  derrière  une  dentelle  de  feuillages,  ou  emmitouflés  de 
brumes  légères. 

Mais  en  même  temps  une  excursion  à  Etretat  sera  commémorée  par  quelque 
belle  peinture  de  la  plage,  presque  dans  l'ancien  goût,  avec  les  barques  échouées  au 
pied  des  rocs  et  la  frange  d'écume  venant  s'effilocher  sur  la  grève. 

Soudainement,  une  conversation  avec  Renoir,  qui  a  trouvé  des  facilités  de 
voyage  dans  le  Midi  et  qui  peut  en  faire  profiter  ses  amis,  le  fait  partir  avec 
lui  pour  Bordighera  et  Vintimille.  Il  éprouve  un  vif  plaisir,  un  plaisir  d'imprévu 
plus  qu'un  penchant  impérieux  de  nature,  à  échantillonner  ces  harmonies  toutes 
nouvelles,  cette  sorte  de  demi-Orient,  suave,  caressant,  jetant  aux  yeux  et  aux  sens. 
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toutes  sortes  de  séductions  insinuantes,  qui  font  qu'on  ne  sait  trop  si  on  peint  des  par- 
fums ou  si  l'on  respire  des  couleurs.  Cette  sensation  envahissante  se  discerne  très 
bien  dans  les  peintures  de  Bordighera  et  de  Vintimille,  exécutées  en  1884.  Ville  perchée 
sur  la  diagonale  d'une  haute  colline,  au  milieu  d'arabesques  un  peu  folles  de  pins 
parasols;  mer  bleue  entrevue  entre  des  broussailles;  végétations  d'aloës  et  d'orangers; 
poudroiement  de  tons  tendres,  d'atmosphère  chatoyante;  tout  cela  exprimé  d'une 
touche  légère,  embrouillée,  quasi-négligente,  mais  d'une  négligence  pleine  d'art,  qui 
recompose  tout  dans  son  apparent  embrouillement. 

Toutefois,  bien  que  toutes  ces  choses  aimables,  flatteuses,  souvent  féeriques 
dussent  le  solliciter  encore  une  fois,  on  ne  peut  pas  dire  qu'elles  répondaient  à  la 
véritable  nature  de  Claude  Monet,  à  son  besoin  de  lignes  franches,  d'oppositions  fortes, 
ou  bien  d'accords  plus  virils,  de  plans  moins  efféminés. 

Aussi  ne  sommes-nous  point  surpris  lorsque  nous  le  vo5'ons,  en  1886,  revenir  à 
Etretat  avec  une  sorte  d'âpreté,  une  joie  d'une  plus  sombre  sauvagerie.  La  seule  dif- 
férence avec  naguère,  c'est  que  ces  impressions  plus  septentrionales  bénéficieront  d'une 
palette  encore  plus  affinée  et  vibrante,  d'une  plus  grande  intensité  lumineuse  et  même 
d'un  dessin  plus  large  et  plus  emporté. 

La  silhouette,  si  connue  jusqu'à  la  hantise,  de  la  Falaise  percée  d' Etretat,  —  mais 
au  fait,  n'est-ce  pas  les  peintures  de  Monet  qui  nous  l'a  ainsi  fixée  dans  l'esprit  ?  — 
cette  porte  ogivale  qui  a  un  de  ses  linteaux  dans  la  mer  qui  l'a  creusée,  l'autre  qui 
se  confond  avec  la  masse  pesante  de  la  falaise,  porte  qui  s'ouvre  sur  le  vide  et  ne 
laisse  passer  que  des  flots  rageurs,  est  déjà  un  de  ces  thèmes  générateurs  qui  inaugure 
ces  suites  de  variations  sur  une  même  donnée  que  nous  verrons  se  développer  bientôt 
dans  une  progression  de  plus  en  plus  ample.  Tantôt  dans  la  clarté  l'arche  se  voit  au 
loin;  tantôt  nous  l'approchons  de  façon  à  en  distinguer  les  assises  rocheuses  et  la  trace 
des  morsures  acharnées  du  flot;  tantôt  même  nous  sommes  presque  au-dessous  de  sa 
rude  architecture.  Une  ou  deux  fois  au  plus,  le  peintre  l'a  décrite  de  l'autre  côté  (et 
encore  à  quelque  distance),  c'est-à-dire  l'ouverture  de  la  falaise  placée  à  la  droite, 
et  non  plus  à  la  gauche  du  spectateur.  De  la  sorte  se  remarque  encore,  ne  fût-ce  que 
par  un  seul  exemple,  ce  besoin  du  peintre  de  faire  pour  ainsi  dire,  le  tour  de  tous 
ses  thèmes  et  de  toutes  ses  idées. 

Entre  deux  voyages  il  ne  négligera  pas  de  brosser  une  claire  vue  de  Vernon, 
assez  éloignée,  en  arrière  d'une  vaste  prairie.  Et  c'est  sans  doute  une  escapade  qui 
l'entraîne  à  Sassenheim,  en  Hollande,  où  les  vermillons  incendiaires  d'un  champ  de 
tulipes  l'appellent,  comme  fouetté  par  un  souvenir. 

Mais  le  voici,  à  la  fin  de  cette  même  année  1886,  installé  à  Belle-Isle-en-Mer, 
comme  si  le  besoin  de  choses  véhémentes  et  de  plus  dramatiques  accents,  qui  l'avait 
saisi  après  les  énervantes  douceurs  du  Midi  et  l'avaient  attiré  à  Etretat,  n'était  pas 
encore  suffisamment  assouvi.  Ce  sont  alors  les  roches  sombres,  torturées,  opposant 
leur  opiniâtreté  à  l'acharnement  du  flot  perpétuellement  en  furie;  séculaire  et  rude 
duel  dans  lequel  jamais  les  adversaires  ne  succombent  ni  même  se  lassent.  La  vague 
accourt,  tourbillonne,  crache  son  écume  aux  blocs  rugueux,  ramassés  sur  eux-mêmes 
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comme  des  gnomes  monstrueux  et  têtus,  dont  elle  ne  réussit  qu'à  agiter  le  pelage 
d'algues,  et  dont  elle  modifie  à  peine  la  forme  au  bout  de  centaines  d'années.  Flot  et 
rochers  sont  non  seulement  invincibles,  inexorables  :  ils  sont  encore  splendides.  La 
mer  a  des  azurs,  des  saphirs,  des  lapis  concentrés,  profonds,  plus  soutenus,  plus 
intenses  cent  fois  que  les  claires  teintes  de  la  Méditerranée.  Les  nains  rocailleux  pren- 
nent des  couleurs  de  pourpre,  de  bronze,  d' améthystes  tirant  sur  le  grenat.  Et  les  deux 
ennemis,  en  lutte  pour  le  mouvement,  sont  en  accord  pour  le  ton.  La  lutte  donne  le 
drame  et  le  ton  donne  l'harmonie. 

Pour  peindre  cette  harmonie  dramatique,  le  pinceau  de  Monet  s'est  laissé 
emporter.  Les  touches  sont  à  la  fois  pesantes  et  agiles.  Elles  s'entremêlent  inextrica- 
blement et  semblent  se  mouvoir,  en  suivant  cette  manœuvre  opposée  et  superposée 
du  flot  qui  se  retire  et  de  celui  qui  s'avance.  Jamais  encore  sa  facture  n'a  été  plus 
complexe  sur  un  dessin  plus  simple.  Il  résulte  de  l'immobilité  de  ces  roches  et  de 
l'agitation  vaine  de  cette  mer  qui  annihile  son  mouvement  par  tant  de  mouvements 
contraires,  que  les  tableaux  de  Monet,  dans  cette  série,  semblent  comme  animés  par 
palpitation  intérieure. 

Ainsi,  captivé  par  l'éternelle  tragédie,  entraîné  à  entrer  en  lutte  lui-même,  pour 
lui  arracher  son  secret  de  formes  et  de  couleurs,  contre  cette  monotone  et  magnifique 
furie,  Claude  Monet  s'est-il  contenté  d'un  petit  nombre  de  motifs.  Les  Rochers  de 
Goulphar,  les  Pyramides  de  Port-Coton  (sorte  de  piliers  étroits  s'élevant  sur  les  houles 
comme  les  ruines  de  palais  fabuleux)  vus  d'observatoires  plus  ou  moins  rapprochés, 
lui  suffisent  pour  créer  des  spectacles  pleins  d'unité  et  pourtant  de  changement.  Les 
rochers,  suivant  la  distance  et  l'angle  semblent  éparpillés,  ou  bien  forment  une  cri- 
que, un  cirque  au  milieu  desquels  la  vague  s'abandonne,  ou  se  trouve  contrainte  à 
une  danse  éperdue,  à  une  ronde  bouillonnante.  Parfois,  le  grand  premier  rôle  est 
donné  à  un  énorme  bloc,  vu  d'en  dessus,  qui  émerge  comme  le  dos  bombé  d'un  monstre. 
Parfois,  au  contraire,  la  sombre  plaine  bleue,  hérissée  de  mille  frissons,  est  seule, 
rageant  et  se  lamentant. 
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QUE  L'ŒUVRE  DE  MONET  EST  SOUMISE  A  UNE  LOI  DE  CONTRASTES. 


Un  besoin  de  contrastes  et  d'alternances  qui  n'a  peut-être  pas  été  jusqu'à  pré- 
sent assez  étudié  dans  l'œuvre  de  Monet,  et  dont  sans  doute  lui-même  ne  s'est  jamais 
rendu  compte,  car  son  caractère  n'est  pas  de  s'étudier  et  de  se  raisonner,  mais  de 
vivre  et  d'agir,  donne  à  l'ensemble  de  sa  production  un  beau  rythme,  ample  et  régulier 
comme  le  flux  et  le  reflux. 

On  pourrait,  sans  entrer  avec  indiscrétion  dans  l'intimité,  non  plus  de  ses  per- 
ceptions et  de  son  labeur,  mais  de  sa  sensibilité  même,  rapprocher  ces  contrastes 
continus  de  ceux  qui  régnent  jusque  sur  sa  vie  artistique.  Nous  ne  commettrons  pas  de 
ces  intrusions  trop  coutumières  à  l'information  contemporaine,  et  dont  le  public,  dans 
ce  qu'il  a  de  pensant  et  de  noble,  est  moins  avide  qu'on  ne  le  croit,  en  révélant  que  si 
Claude  Monet  eut  dans  l'ensemble  de  son  œuvre  un  élan  de  lyrisme  et  d'ivresses  de 
nature  plus  intense  que  la  plupart  des  peintres  modernes,  cet  enthousiasme  fécond 
fut  presque  constamment  coupé  par  des  accès  de  doute,  des  périodes  de  découragement, 
et,  devant  les  résultats  les  plus  beaux,  les  plus  heureux  de  son  travail,  des  anxiétés 
allant  presque  jusqu'au  désespoir.  Il  y  a  d'autant  moins  d'inconvénients  à  le  dire 
que  cette  œuvre  échappe  depuis  longtemps  à  l'appréciation  de  son  auteur.  En  revanche 
il  se  trouve  pourtant  pour  nous,  dans  ce  trait  de  caractère,  ou  plutôt  d'organisation 
humaine  et  artistique,  un  double  intérêt  qui  aide  à  notre  compréhension  de  l'œuvre 
et  nous  empêche  de  porter  sur  l'homme  un  de  ces  jugements  tout  faits,  et  d'autant 
plus  inexacts  que  leur  simplicité  les  rend  vraisemblables. 

On  l'a  jugé  exclusivement  tenace,  énergique,  fonçant  sur  l'obstacle,  on  dirait 
même  brutal,  si  on  l'osait.  Et  en  effet,  à  part  la  brutalité,  il  est  tout  cela.  Mais  il  est  en 
même  temps  extrêmement  sensible,  émotif,  tendre.  Il  peut  attaquer  l'ouvrage  et  tenir 
tête  aux  gens  sans  en  démordre.  Mais  il  croira  voir  ce  qui  manque  à  celui-là,  une  fois 
l'ardeur  calmée;  et  quant  à  ceux-ci,  alors  qu'il  les  aimera,  il  n'aura  pas  de  plus  grande 
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satisfaction  que  de  se  dépenser  pour  eux  comme  il  fit  pour  Manet  et  pour  Sisley  (1),  si 
nous  nous  en  tenons  aux  exemples  qu'on  peut  donner.  D'ailleurs  ses  affections  seront 
choisies  et  raisonnées,  ce  qui  peut  donner  à  ceux  qui  n'en  sont  pas  l'objet,  l'idée 
qu'il  n'est  pas  sensible,  ou  du  moins  le  prétexte  à  le  dire. 

Ces  indications  jetteront,  pour  ceux  qui  voudront  bien  adopter  notre  manière 
de  voir  qui  n'est  pas  venue  sans  réflexion,  une  lumière  particulière  et  plus  vraie  sur 
l'œuvre  et  sur  son  enfantement.  Nous  n'avons  plus  affaire  à  un  de  ces  caractères 
massifs,  tout  d'une  pièce,  sans  nuances,  et,  pour  ne  considérer  que  la  marche  de  la 
production  artistique,  un  de  ces  laboureurs  robustes,  positifs,  semblables  aux  bœufs 
qu'ils  conduisent,  comme  fut,  par  exemple,  dans  les  lettres,  un  Emile  Zola.  Celui-ci 
avait  pour  devise  :  nulla  dies  sine  linea,  et  il  l'observa,  en  effet,  toutes  les  journées 
sans  exception,  de  sa  vie.  Au  contraire,  chez  Monet,  il  y  a  un  trouble  secret,  une 
flamme  qui  tour  à  tour  s'élève,  tombe,  court,  se  ranime  jusqu'à  l'embrasement.  Sui- 
vant les  sentiments  qui  dominent  sa  vie  comme  suivant  les  spectacles  qu'il  aura  été 
poussé  par  ces  sentiments  à  préférer,  cette  forte  et  pourtant  fine  organisation  lui  per- 
mettra ainsi  de  produire  comme  par  rafales;  ou  bien  de  travailler  lentement,  posément 
(quoique  toujours  avec  une  ardeur  alors  contenue)  à  quelque  cycle  où  la  construction 
l'emporte  encore  même  sur  la  subtibilité  de  l'harmonie;  ou  bien  enfin  de  se  laisser  aller 
avec  une  confiance  légère,  épanouie,  à  telle  claire  caresse  de  l'air  et  de  la  terre.  Mais 
aussi  parfois  —  ce  qu'on  ne  pourrait  croire  en  considérant  son  œuvre  d'ensemble,  — 
sous  l'empire  d'idées  plus  sombres,  il  sera  demeuré  d'assez  longues  périodes  sans 
toucher  un  pinceau. 

Ainsi  Monet  ne  doit  plus  être  pris,  comme  l'ont  fait  les  théoriciens  des  jeunes 
écoles  qui  ont  réagi  contre  l'impressionnisme,  et  surtout  contre  sa  suite  immédiate, 
pour  le  copiste  entièrement  passif  de  la  nature.  Au  contraire  il  y  discernera  et  y  choi- 
sira des  thèmes  en  rapport  ou  en  relation  avec  la  diversité  même  de  ses  émotions. 
Les  tableaux  deviennent  ainsi,  non  pas  de  pures  impressions,  mais  bien  d'involontaires 
confessions  au  sens  où  le  prenait  Jean- Jacques  Rousseau,  en  tant  qu'écrivain  des- 
criptif et  «  promeneur  solitaire  » . 

Quant  à  la  dualité  de  cette  énergie  visible  et  de  ce  trouble  le  plus  souvent  caché, 
d'ailleurs  intermittent,  elle  n'est  pas  moins  aisée  à  admettre  que  le  perpétuel  combat 
qui  captivait  Monet  à  Belle-Isle  entre  l'élément  fluide  sans  cesse  agité,  et  l'infrangible 
masse  calcaire  qui  lui  résiste  et  le  domine.  Elle  permet  de  comprendre  pourquoi  dans 
l'œuvre,  parmi  tant  de  tableaux  mâles,  on  en  rencontre  souvent  d'une  délicatesse 
presque  féminine.  Elle  est  la  réfutation  de  l'opinion,  à  la  fois  préjugé,  légende,  et 
erreur  de  jugement  physionomique,  qui  ne  trouvent  à  apprécier  que  l'a  œil»  admira- 
blement doué  d'un  admirable  ouvrier,  et  ne  voient  que  l'instrument  sans  sentir  l'esprit 
qui  l'anime. 


(1)   Sans  entrer  dans  les  détails  de  cette  histoire,  nous  dirons  simplement  que  Monet  se  consacra   avec 
une  ardeur  infatigable  à  l'organisation  d'Une  vente  artistique  au  profit  de  la  famille  que  Sisley  laissait  sans  fortune. 
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AUTRES  ALTERNANCES  :  VINTIMILLE,  LA  CREUSE. 


Cette  succession  de  contrastes  qui  caractérise  et  domine  une  notable  partie  de 
la  carrière  de  Monet  commence  à  s'acccentuer  au  cours  des  années  que  nous  venons 
d'étudier,  puisque  nous  voyons  alterner  les  effets  souriants  de  Giverny  en  1883,  les 
suavités  de  Bordighera  en  1884,  les  harmonies  plus  sobres  et  les  contours  plus  accusés 
d'Etretat  en  1886,  eux-mêmes  encore  moins  âpres  que  les  sauvageries  de  la  mer  à 
Belle-Isle  en  1886  et  1887,  auxquelles  vont  de  nouveau  s'opposer,  en  1888,  les  par- 
fums et  les  douceurs  d'une  seconde  saison  sur  la  Méditerranée,  en  attendant  que  les 
ravins  abrupts  de  la  Creuse,  en  1889,  fassent  entendre  un  appel  plus  véhéments.  A 
cette  période  succédera  à  son  tour  le  rappel  familier  et  apaisant  des  printemps  dans 
l'Eure  en  1890,  tandis  qu'en  1891,  ce  seront  les  ardeurs  de  l'été  qui  incendieront  sa 
palette.  On  voit  que,  sans  pour  cela  suivre  une  régularité  mathématique,  la  production 
de  Monet  se  conforme  à  un  rythme  très  net,  dont  les  alternances  sont  trop  constantes 
pour  être  simplement  l'effet  du  hasard. 

La  seconde  saison  méditerranéenne  est  plus  corsée  que  la  première,  moins 
exclusivement  caressée.  Les  silhouettes  sont  en  général  plus  découpées,  les  colorations 
plus  chaudes. 

C'est  sans  doute  par  l'erreur  d'une  signature  ajoutée  après  coup  qu'une  vue  de 
Dolce  acqua  près  de  Vintimille  est  datée  de  1886,  puisque  les  Bordighera  et  les  Vin- 
timille  sont  de  1884  et  les  Antibes  sont  de  1888.  Quoiqu'il  en  soit,  cette  toile  est  d'une 
coupe  heureuse  avec  la  grande  arche  au  premier  plan,  derrière  et  au-dessous  de  laquelle 
s'aperçoit  le  village  très  à  l'italienne,  perché  sur  une  hauteur  et  couronné  de  son 
Municipe  à  allure  de  donjon  féodal. 

Les  Pins  parasols  qui  viennent  dresser  au  bord  même  de  la  nappe  azurée  leurs 
tiges  sveltes  et  contournées  et  le  fantasque  couronnement  de  leurs  ombelles;  les  buissons 
au-delà  desquels  se  voit  dans  un  éloignement  de  rêve  le  Cap  d'Antibes;  la  ville  même, 
nonchalante,  dans  sa  coquetterie,  entre  mer  et  hauteurs;  les  rochers  et  le  miroir  des 
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eaux,  si  différents  dans  leur  égale  quiétude,  des  deux  jouteurs  de  Belle-Isle;  tels  sont 
les  principaux  motifs  de  cet  aimable  cycle,  qui,  si  l'on  nous  passe  cette  similitude, 
sentent  l'arôme  résineux  des  pins,  tandis  que  ceux  de  Bordighera  et  de  Vintimille  évo- 
quaient à  nos  sens  les  senteurs  de  l'oranger. 

Un  des  tableaux  d'Antibes,  non  sans  une  certaine  audace,  nous  découvre  la  mer 
seule,  la  mer  sans  mouvement  sous  le  ciel  sans  nuages;  comme  dans  la  série  des 
Pourville  se  rencontre  l'exclusive  représentation  des  deux  grandes  immensités  uni- 
quement en  présence,  mais  avec  des  colorations  différentes;  comme  aussi  une  toile 
de  Belle-Isle  montre  seulement  la  mer  agitée  sous  un  ciel  moins  clément. 

Nous  pourrions  nous  reprocher,  si  l'occasion  ne  nous  était  pas  fournie  par  ce 
rapprochement,  d'en  être  arrivé  à  ce  moment  de  notre  étude  sans  avoir  assez  dit  que 
Claude  Monet  est,  entre  autres  aspects  sous  lesquels  on  peut  le  considérer,  un  peintre 
essentiel  des  eaux  dans  toutes  leurs  apparences;  courantes  ou  immobiles;  miroir  du 
ciel  ou  champ  de  bataille  des  vents;  eaux  de  fleuves,  d'océans,  de  lacs,  de  canaux, 
d'étangs,  sillonnées  de  barques  ou  parées  de  grasses  floraisons.  Aucun  peintre  de  pay- 
sages n'a  rendu  avec  une  pareille  sûreté  et  une  égale  variété  la  fluidité,  la  transparence, 
la  palpitation,  la  séduction  ou  la  colère  de  l'élément.  Tout  ce  que  l'eau  peut  capter  de 
lumière,  tout  ce  qu'elle  peut  faire  ruisseler  de  prestiges  et  de  gammmes,  il  l'a  saisi  et 
exprimé.  ■ 

Nous  le  verrons  ne  pas  se  borner  à  tant  d'effets  déjà  collectionnés.  C'est  l'eau 
enfin,  ses  mirages  et  sa  flore,  qui  seront  le  thème  sur  lequel  le  labeur  de  ses  dernières 
années  prendra  son  plus  grand  et  prodigieux  épanouissement. 

La  Creuse  fut  le  sujet  d'une  saison,  en  1889.  Claude  Monet  y  avait  été  emmené 
par  M.  Gustave  Geffroy  qu'il  avait  rencontré  à  Belle-Isle  et  avec  qui  il  s'était  lié  d'amitié. 
Celui-ci,  ami  du  poëte  Rollinat,  retiré  à  Fresseline  dans  une  solitude  qui  n'était  pas 
sans  fruits  poétiques,  mais  qui  devait  finir  tragiquement,  avait  pensé  qu'il  y  avait  là 
pour  le  peintre  matière  à  une  énergique  manifestation.  Toutefois,  si  l'on  adopte  la 
thèse  que  nous  avons  présentée,  on  pensera  avec  nous  que  Monet  avait  accepté  cette 
suggestion  surtout  parce  qu'elle  se  trouvait  concorder  avec  son  besoin  de  se  détacher 
des  flatteries  méditerranéennes. 

.  :  Les  tableaux  de  la  Creuse,  qui  sont  presque  tous  en  Amérique,  —  le  fait  s'explique 
par  ceci  que  les  Américains  venaient  justement  de  s'aviser  du  succès  commençant  à  venir 
largement  pour  Monet,  —  sont  surtout  bâtis  sur  le  motif  des  ravins  au  fond  desquels 
coulent  des  eaux  étroitement  encaissées  et  bouillonnant  clairement  sur  leur  lit  de 
pierres  inégales.  Ces  ravins  sont  tapissés  de  bruyères  et  de  maintes  végétations  basses, 
chatoyantes,  où  le  pourpre  domine.  On  se  plaît  à  voir  dans  ces  toiles  l'opposition  entre 
la  richesse  de  ces  tons  et  la  fermeté  rébarbative  des  terrains  escarpés.  Les  Eaux  trem- 
blantes à  Fresseline;  le  Village  de  la  Roche  perché  jusqu'en  haut  d'une  côte  et  déta- 
chant sur  le  ciel  sa  silhouette  pauvre  et  fière,  nid  pittoresque,  bien  que  déshérité,  vers 
lequel  grimpe  péniblement  un  sentier  qui  part  du  fond  du  ravin  et  du  frisson  même 
de  l'eau,  voilà  les  deux  tableaux  les  plus  saisissants,  de  cette  suite,  demeurée  unique, 
mais  amenée  par  la  logique  des  contrastes. 


C/3 


89 


Fait  curieux  (mais  qui  ne  nous  surprendra  plus  puisque  nous  avons  constaté 
chez  Monet  le  principe  des  thèmes  générateurs  et  de  leur  incubation  plus  ou  moins 
longue)  de  cette  année  1889,  presque  entièrement  consacrée  à  l'expressive  ingratitude 
de  la  Creuse,  date  une  peinture  représentant  une  Meule,  au  toit  rond,  au  beau  milieu 
de  la  plaine  de  Giverny,  en  avant  du  rideau  d'arbres  que  l'on  retrouve  souvent  dans 
l'œuvre. 

Puis,  une  année  se  passe,  pendant  laquelle  fort  peu  des  tableaux  de  Givern}- 
datés  de  1890,  rappellent  ce  motif.  Ce  sont  de  tendres  effets  de  printemps,  des  glaçons 
charriés  sur  la  Seine;  puis  encore  la  plaine  et  le  rideau  d'arbres  qui  la  termine.  L'on 
ne  peut  guère  compter  comme  faisant  partie  du  cycle  des  Meules  proprement  dit  un 
paysage  en  contenant  deux  petites,  vues  à  une  certaine  distance  (collection  Durand- 
Ruel),  et  qui  ne  figurent  que  d'une  façon  subordonnée  à  l'ensemble,  sans  remplir  le 
rôle  prépondérant,  singulier,  inattendu,  superbe,  que  leur  rurale  architecture  allait 
jouer  dans  l'œuvre  dont  elle  marquait  le  point  culminant. 


DEUX  ÉVÉNEMENTS  :  L'EXPOSITION  AVEC  RODIN, 
LA  SOUSCRIPTION  POUR  L'«  OLYMPIA  ». 


Avant  d'aborder  cette  nouvelle  et  décisive  évolution  dans  l'œuvre  de  Monet,  nous 
trouvons,  en  guise  d'intermède,  pendant  qu'elle  prélude  par  les  effets  de  printemps  à 
Giverny,  deux  événements,  de  nature  différente,  qui  n'ont  pas  laissé  de  tenir  une 
certaine  place  dans  sa  vie.  Ils  ont  lieu  tous  deux  en  1889. 

L'une  est  l'exposition  que  Georges  Petit  prit  l'initiative  d'organiser  simulta- 
nément des  œuvres  de  Monet  avec  celles  de  Rodin.  Les  deux  artistes  étaient  encore 
discutés  avec  beaucoup  d'acharnement.  Cette  accession  à  une  galerie  très  recherchée, 
ouverte  aux  réputations  consacrées,  ou  réputée  les  consacrant  définitivement,  eut 
quelque  influence  heureuse  sur  le  profit  matériel  que  Monet  pouvait  enfin  com- 
mencer à  retirer  de  ses  tableaux.  Rodin  exposait  entre  autres  les  Bourgeois  de  Calais. 
Monet  avait  des  types  des  principales  époques  que  nous  avons  jusqu'ici  passées  en 
revue.  Nous  nous  rappelons  avoir  assisté,  le  jour  de  l'ouverture,  à  la  rencontre  de 
Rodin  et  du  critique  alors  redouté  Albert  Wolff,  de  qui  le  temps  n'a  pas  respecté  tous 
les  enthousiasmes  ni  toutes  les  condamnations.  Pour  Rodin,  toutefois,  il  sembla  faire 
preuve  ce  jour-là  d'une  grande  clairvoyance.  «  Ah  !  c'est  vous  M.  Rodin,  lui  entendîmes- 
nous  dire  de  sa  petite  voix  blanche.  Eh  bien,  vous  avez  beaucoup  de  talent.  »  Rodin 
s'inclina  cérémonieusement.  Pour  Monet  il  lui  fut  plus  difficile  de  revenir  sans  tran- 
sition sur  les  articles  où  il  comparait  les  impressionnistes  aux  pensionnaires  des 
maisons  d'aliénés,  mais  il  sembla  admettre  que  le  peintre  et  lui  avaient  fait  tous  deux 
des  progrès.  Nous  n'insisterons  pas  sur  cette  exposition;  nous  devions  surtout  signaler 
sa  date  comme  celle  sinon  du  premier,  du  moins  d'un  important  revirement  dans 
l'opinion  d'une  partie  du  public. 

Le  deuxiêîne  événement  nous  intéresse  bien  plus  en  ce  sens  qu'il  montre  chez 
Monet,  les  facultés  d'enthousiasme,  le  dévouement  à  une  idée  ou  à  une  amitié,  ce  qui 
ne  fait  qu'un  dans  son  esprit  aussi  ferme  dans  ses  sympathies  que  dans  ses  adver- 
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sions.  C'est  la  souscription  organisée  par  lui  en  vue  de  l'achat  de  l'Olympia,  et  la 
campagne  infatigable  menée  pour  faire  accepter  l'œuvre  de  Manet  par  l'Etat  pour  les 
musées  nationaux. 

La  souscription  dans  l'ensemble  fut  brillante.  Elle  faillit  un  moment  devenir 
dramatique;  et  elle  ménagea  à  Monet,  relativement  à  certaines  des  personnes  solli- 
citées, quelques  surprises. 

Les  lettres  qu'il  reçut  furent  pour  la  plupart,  empressées,  vibrantes,  touchantes 
parfois.  Les  noms  les  plus  divers  se  rencontraient  de  ceux  qui  tenaient  à  honneur 
«  d'acheter  un  peu  d'Olympia  »  comme  disait  Toulouse-Lautrec  dans  sa  réponse,  Puvis 
de  Chavannes  se  rencontrait  avec  Degas,  Duez  et  Gervez  avec  Mallarmé.  On  comptait 
encore  parmi  les  souscripteurs  empressés  Duret,  Moreau-Nélaton,  Raffaëlli,  Armand 
Dayot,  Robert  de  Montesquiou,  Lerolle,  Flameng,  Chéret,  Lhermitte,  Jeanniot,  Guil- 
lemet, Carolus-Duran,  Pissarro,  Roll,  Frantz  Jourdain,  Ribot,  Chabrier,  Ary  Renan, 
Besnard(l),  Boldini,  Fantin-Latour,  beaucoup  d'autres. 

Ce  qui  nous  porterait  à  croire  que  l'on  vivait  encore  (en  1889  !)  dans  des 
temps  héroïques,  c'est  que  certaines  lettres,  on  peut  aujourd'hui  le  dire  non  seulement 
sans  indiscrétion,  mais  encore  avec  la  certitude  de  valoir  à  leurs  auteurs  plus  d'affec- 
tion et  d'estime,  traduisaient  à  la  fois  le  bon  vouloir,  et  la  difficulté  de  le  prouver. 
Dalou  avouait  sans  détours  que  sa  pauvreté  l'empêchait  de  dépasser  un  chiffre 
modeste.  Rodin  «  traversait  une  crise  d'argent  »  qui  ne  le  laissait  disposer  que  d'une 
petite  somme  équivalente.  Jean  Carriès  se  trouvait  logé  à  la  même  enseigne.  Renoir 
fut  peut-être  encore  le  plus  émouvant  d'entre  eux.  «  Mon  cher  Monet,  écrivait-il  (le 
11  août  1889),  impossible  de  trouver  de  l'argent.  Je  suis  désolé,  mais  je  ne  puis  pas 
te  faire  attendre  plus  longtemps  sans  te  prévenir.  Manet  ira  au  Louvre  sans  moi,  je 
l'espère,  mais  je  ne  puis  faire  autre  chose  que  des  vœux  pour  la  réussite  de  ce  que 
vous  tentez.  »  Mais  le  11  janvier  1890,  au  bout  de  cinq  mois,  il  a  pu  mettre  quel- 
ques francs  de  côté,  et  il  envoie  cette  somme  d'autant  plus  émouvante  qu'elle  est 
plus  modique,  avec  un  mot  où  il  plaint  affectueusement  son  ami  pour  les  tracas  qu'il 
a  dû  avoir  :  «  ...Si  c'est  fini.  » 

Aux  beaux  élans  de  cet  hommage  collectif  des  principaux  artistes  et  amateurs 
il  y  eut  une  contre-partie  :  quelques  refus  assez  inattendus  se  produisirent.  Alfred 
Stevens  et  James  Tissot  se  récusèrent  pour  des  motifs  de  simple  amour-propre.  On 
s'expliquait  plus  difficilement  que  le  chanteur  Faure  donnât  pour  raison  de  son  abs- 
tention sa  certitude  «que  la  manifestation  n'atteindrait  pas  le  but  proposé»,  ce  qui 
aurait  été  encore  plus  difficile  si  tous  avaient  donné  cette  réponse. 

Mais  plus  surprenante  que  toutes  les  autres  fut  l'attitude  d'Emile  Zola,  l'ancien 
et  hardi  défenseur  de  Manet.  Sa  réponse  bourrue,  maussade,  illogique,  sera  reproduite 
ici,  non  pour  exprimer  une  opinion  défavorable  sur  le  caractère  du  célèbre  écrivain, 
mais  pour  montrer  comment,  même  chez  un  homme  d'une  haute  intelligence,  même 
chez  un  ancien  compagnon  de  luttes,  les  nerfs  parfois  parlent  plus  fort  que  la  raison  : 


(1)  Besnard  en  envoyant  sa  souscription,  ajoutait  :  «  Mais  le  tableau  n'ira  pas  au  Louvre  certainement.  » 
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«  Mon  cher  Monet,  écrivait-il,  j'en  suis  très  chagrin,  mais  je  ne  puis  m'inscrire  à  la 
souscription  dont  vous  me  parlez.  C'est  chez  moi  un  parti-pris  absolu  de  ne  pas  acheter 
de  peinture  même  pour  le  Louvre...  J'ai  assez  défendu  Manet  par  la  plume  pour  crain- 
dre [évidemment  Zola  veut  dire  ici  :  pour  ne  pas  craindre]  aujourd'hui  lei  reproche 
de  lui  marchander  la  gloire.  Manet  ira  au  Louvre.  Mais  il  faut  que  ce  soit  de  lui- 
même  (!)  en  pleine  connaissance  de  son  talent  (?)  et  non  sous  une  forme  détournée 
du  cadeau,  qui  sentira  quand  même  la  coterie  et  la  réclame.  » 

Cela  n'était  qu'une  erreur  de  jugement,  une  bouderie,  dont  les  motifs,  au  reste, 
nous  importent  peu  aujourd'hui.  Ce  qui  fut  plus  grave,  et  qui  causa  un  incident  assez 
pénible,  ce  fut  non  plus  un  simple  refus  de  souscrire,  mais  une  véritable  opposition 
à  la  souscription.  Et  de  la  part  de  qui  ?  De  l'ancien  ministre  qui  avait  non  sans  dif- 
ficulté et  non  sans  courage  fait  donner  à  Manet  la  croix  de  la  Légion  d'honneur.  Il 
est  trop  humain  de  blâmer  ce  dont  nous  n'avons  pas  eu  l'idée  pour  que  l'on  s'étonne  ici 
de  l'attitude  d'Antonin  Proust  et  qu'on  lui  en  fasse  même  un  très  vif  grief;  mais  l'aven- 
ture est  curieuse  à  rappeler. 

Commençant  par  dire  pour  quelles  raisons  artistiques  il  désapprouvait  l'idée,  il 
écrivait  tout  d'abord  que  les  œuvres  de  Manet  les  plus  dignes  du  musée  étaient  «  celles 
qui  témoignaient  de  l'impression  que  lui  avaient  causé  les  maîtres  de  l'école  espagnole  » 
et  celles  «  beaucoup  plus  intéressantes  qui  ont  déterminé  les  artistes  à  réagir  contre 
la  lumière  de  convention  de  l'atelier.  »  Il  ajoutait  :  «  L'Olympia,  avec  ses  très  grandes 
qualités,  n'a  pas  la  signification  des  toiles  auxquelles  je  fais  allusion.  Elle  ne  vaut 
même  pas  le  Déjeûner  sur  l'herbe,  qui  est  du  même  temps...  Le  Louvre  trouvera 
d'excellentes  raisons  pour  ne  pas  accepter  l'Olympia  et  il  est  à  craindre  que  le  senti- 
ment public  ne  donne  pas  gain  de  cause  à  ceux  qui  l'auront  offerte.  »  (14  novem- 
bre 1889). 

Monet  supportait  impatiemment  que  les  motifs  et  les  prétextes  d'insuccès  fussent 
précisément  fournis  par  ceux  qui  auraient  dû  le  seconder  dans  la  tâche  à  laquelle  il 
s'était  voué  avec  tant  de  passion.  Il  s'affligeait  et  s'inquiétait  de  voir  qu'une  pure  mani- 
festation d'art  menaçait  de  tourner  à  l'a  événement  parisien»,  presqu'au  scandale.  Et 
sur  ces  entrefaites  une  «  interview  »  publiée  par  le  Figaro  donnait,  de  la  bouche 
d'Antonin  Proust,  à  la  souscription  pour  l'Olympia  le  caractère  d'un  secours  déguisé 
à  la  veuve  de  l'artiste.  Les  amis  de  celle-ci  et  ceux  du  disparu  en  furent  vivement 
offusqués  et  chagrinés.  Antonin  Proust  désavoua  vaguement  l'article,  mais  annonça  à 
Monet  un  envoi  de  témoins.  Il  n'y  eut  heureusement  pas  de  rencontre,  ce  qui  eût 
achevé  de  rendre  désastreuse  l'histoire  de  l'Olympia,  et  l'incident  fut  clos  par  une  lettre 
très  explicite  et  des  plus  dignes,  où  Monet,  déplorant  que  certains  eussent  feint  de 
prendre  un  si  beau  témoignage  d'admiration  envers  une  œuvre  et  un  maître  pour  une 
aumône  clandestine,  et  surtout  que  les  détracteurs  de  Manet  pussent  trouver  là  un 
excellent  prétexte  à  manifester  contre  lui  plus  vivement  que  jamais.  «  Lorsque  mes 
amis  et  moi,  écrivit-il,  avons  fait  don  de  ce  tableau,  et  eu  l'idée  de  cette  souscription, 
c'est  parce  que  nous  l'avons  jugé  un  des  plus  beaux  et  des  plus  caractéristiques  dans 
l'œuvre  du  maître.  » 
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Ce  ne  fut  pas  sans  de  grandes  difficultés  que  Monet  finit  par  faire  accepter  à 
l'Etat  l'œuvre  qui  aurait  dû  être  donnée  sans  discussions  et  accueillie  avec  empresse- 
ment. Comme  disait  le  bon  Renoir  «  il  ne  s'amusa  pas  beaucoup  avec  cette  affaire- 
là.  »  Aujourd'hui  il  est  bon  que  le  public  se  souvienne  que  c'est  à  l'ardeur  et  l'opiniâ- 
treté de  Claude  Monet  qu'il  doit  de  comparer  VOlympia  et  les  œuvres  des  maîtres 
anciens  que  Manet  avait  continués.  Après  de  nombreux  atermoiements,  le  7  novembre 
1890,  un  décret  était  rendu,  attribuant  le  tableau  aux  musées  nationaux  sans  garantie 
qu'il  demeurerait  au  Luxembourg  ni  qu'il  irait  au  Louvre. 

Il  fallut  que  quelques  années  plus  tard,  M.  Clemenceau,  de  chef  de  l'opposition 
étant  devenu  enfin  président  du  Conseil,  Monet  allât  lui  demander  pour  Manet  l'entrée 
au  plus  illustre  des  musées,  les  délais  réglementaires  étant  accomplis.  L'homme  d'Etat 
ne  fit  pas  attendre  la  réponse,  ni  la  solution,  ni  l'exécution,  plus  de  vingt-quatre 
heures.  On  ne  résistait  point  à  ses  ordres.Le  transfert  fut  opéré  le  jour  même  de  la 
demande,  en  dehors  de  toutes  les  coutumes  administratives. 

Ainsi  se  termina  ce  petit  chapitre  d'histoire  contemporaine,  que  nous  avons 
relaté  un  peu  en  guise  de  divertissement,  et  plus  encore  pour  éclairer  le  lecteur  sur 
le  caractère  de  Monet. 

S'il  était  nécessaire  de  l'éclairer  aussi  sur  l'humanité  en  général  —  mais  cela 
sort  de  notre  sujet,  —  nous  ajouterions  que  M.  Clemenceau,  lorsque  le  peintre  alla  le 
remercier  de  son  intervention  si  prompte  et  de  sa  décision,  répondit  :  «  Que  voulez- 
vous  !  Depuis  que  je  suis  au  pouvoir,  vous  êtes  le  seul  homme  qui  soit  venu  me 
demander  autre  chose  qu'un  service  personnel.  » 


LES  «MEULES»,  POINT  CULMINANT  DE  L'ŒUVRE, 
ET  LEUR  VERTU  ARCHITECTURALE. 


C'est  de  1891  que  sont  datées  les  Meules.  Leur  exposition  à  la  galerie  Durand- 
Ruel  fut  un  événement  artistique  retentissant. 

L'idée  du  blé,  évocatrice  suprême  des  bienfaits  de  la  terre,  n'est  pas  neuve  en 
art.  Elle  est  même  vieille  comme  l'art  et  la  poésie  eux-mêmes.  Cybèle,  Démêter,  Gérés, 
noms  divers  d'une  même  divinité,  la  nature  nourrice,  ont  suggéré  les  plus  beaux 
vers,  ont  été  figurées  de  façon  majestueuse  et  noblement  tendre.  Même  aux  temps 
où  régnèrent  les  représentations  les  plus  allégoriques,  il  se  trouve  un  Virgile 
pour  tirer  des  seuls  enfantements  du  sol  la  poésie  la  plus  profonde;  —  un  Poussin 
(dans  un  des  quatre  tableaux  des  Saisons)  pour  faire  du  grand  champ  de  blé  tout 
un  personnage  plus  important  à  nos  yeux  (et  aux  siens  même),  que  Ruth  et  Booz  qui 
se  rencontrent  parmi  les  épis. 

De  notre  temps.  Millet  a  compris  et  exprimé,  entre  mille  sujets  rustiques  dans 
l'immensité  des  champs  et  parmi  le  travail  du  paysan,  la  gravité,  la  solennité  des 
gerbes  régulièrement  amoncelées,  soigneusement  recouvertes,  pour  traverser  les  sai- 
sons dures  et  rassurer  l'homme  contre  les  disettes,  de  la  paille  blonde  sur  laquelle 
mûrit  le  grain  sacré.  ^ 

Mais  de  prendre  ce  même  édifice  du  laboureur,  tout  seul,  comme  un  monument, 
presque  comme  un  être;  d'appliquer  à  en  rendre  la  masse,  le  caractère,  l'attitude  sous 
le  poids  des  saisons,  les  apparences  sous  les  jeux  de  la  lumière  déterminés  par  la 
baguette  magique  des  heures,  toutes  les  perceptions  d'un  œil  délicat,  toutes  les  forces 
accumulées  d'un  amour  du  métier  et  d'un  amour  de  la  nature;  enfin  de  ne  voir,  de 
ne  transcrire,  de  ne  montrer  rien  autre  que  cet  objet  familier  et  formidable,  sur  la 
terre  qui  le  supporte,  c'est  ce  dont  personne  ne  s'était  avisé  jusqu'alors.  Seul,  encore 
une  fois,  dans  deux  ou  trois  magnifiques  dessins.  Millet  avait  retracé  avec  grandeur  la 
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forme,  le  relief,  les  belles  lignes  simples  de  la  Meule,  mais  encore  était-ce  pour  noter 
les  gestes  de  ses  constructeurs,  ou  bien  pour  faire  reposer  dans  son  ombre  une  paysanne 
endormie.  Dans  les  tableaux  de  Meules  de  Monet,  l'homme  est  absent;  seule  sa  vie 
est  attestée;  seule  notre  instinctive  gratitude  mélangée  d'un  peu  d'anxiété,  contemple 
et  interroge  ce  témoignage  de  l'effort  qui  ponctue  la  solitude  et  la  contredit  à  la  fois. 

Monet,  trop  passionné  à  analyser  la  nature  pour  avoir  le  loisir  de  s'analyser  lui- 
même,  a  pensé  que  son  cycle  des  Meules  était  dû  à  une  circonstance  fortuite.  Il  raconte 
qu'un  jour,  séduit  par  l'opulence  d'une  belle  meule  dans  la  plaine  de  Giverny,  toute 
pétillante  sous  l'intense  soleil  d'été,  il  était  venu  avec  sa  belle-fille,  son  élève  et  sa  con- 
fidente, M"°  Hoschedé,  pour  en  faire  une  étude,  sans  nul  dessein  de  multiplier  ses  obser- 
vations sur  ce  thème.  Mais  le  soir  s'approchant,  les  effets  de  coloration  se  succédant 
rapidement,  il  demandait  vite  une  des  toiles  blanches  apportées,  puis  une  autre,  une 
autre  encore,  fixant  le  plus  rapidement  possible  l'essentiel  des  ombres,  des  lumières, 
des  chatoiements  jetés  par  le  soleil  couchant  à  plein  affolement  de  rayons.  Il  revenait 
les  jours  suivants,  perfectionnait  son  analyse,  corsait  sa  pâte,  amplifiait  son  dessin. 
Puis  l'été  ne  lui  suffisait  pas.  L'hiver,  la  lumière  donnait  aux  meules  et  à  leurs  alen- 
tours, sur  et  sous  la  neige,  des  fêtes  encore  plus  aiguës,  communiquait  une  émotion 
peut-être  plus  dramatique.  Les  brumes  enfin,  à  travers  lesquelles  on  devinait  leur 
silhouette,  les  coloraient  de  tout  un  fantastique  mystère.  Ainsi,  au  bout  de  l'année, 
c'était  non  pas  l'étude  projetée  tout  d'abord,  mais  tout  un  cycle,  tout  un  poëme  des 
phases  de  cette  terre  qui  nous  fait  payer  si  cher  sa  clémence,  qui  rachète  par  tant  de 
maternité  ses  rigueurs. 

Monet  croit  donc  que  ce  fut  seulement  une  abondance  d'effets  qui  l'induisit 
à  multiplier  les  variations  sur  les  Meules.  Mais  vous  qui  avez  observé  ici  avec  nous 
la  progression  suivant  laquelle  chez  lui  une  idée  latente  fait  rejeton  et  fructifie,  tandis 
que  d'autres,  qui  sont  vives  et  heureuses  ne  se  reproduisent  plus,  vous  pouvez  plus 
nettement  que  lui-même,  qui  se  trouve  entraîné  par  la  suite,  l'enchaînement,  l'asso- 
ciation de  ses  travaux,  comprendre  combien  ce  motif  le  retint  d'une  façon  en  quelque 
sorte  nécessaire,  inévitable.  Vous  l'avez  vu  annoncé,  vous  le  voyez  aboutir.  Cela  est 
d'autant  plus  causé  par  une  loi  de  son  esprit,  d'autant  plus  conforme  à  la  direction  de 
la  voie  où  ses  facultés  et  ses  attractions  l'ont  engagé,  que  nous  avons  déjà  à  plusieurs 
reprises  noté  certains  de  ^es  thèmes,  en  simple  état  de  «devenir»,  qui  vont  aller  se 
développant,  toujours  avec  plus  de  variété  et  de  largeur. 

D'ailleurs  ne  suffit-il  pas  de  faire  remarquer  que  l'idée  même  d'isoler  et 
d'étudier  en  soi-même  une  meule,  quand  Monet  ne  se  serait  pas  douté  sur  le  moment 
de  ses  conséquences,  montre  à  quel  point  l'instinct  du  peintre  associé  à  la  force 
expansive  du  souvenir,  l'avait  mis  en  présence  d'un  des  objets  décisifs,  d'un  des  véri- 
tables sommets  de  sa  carrière.  Nous  avons  donc  dit,  en  connaissance  de  cause,  que 
les  Meules  marquent  le  point  culminant  de  l'œuvre. 

Cela  non  pas  seulement  à  cause  du  caractère  complet  de  ce  cycle,  de  sa  force 
expressive  par  rapport  à  la  plus  grande  simplicité  concevable  du  sujet  et  des  lignes 
sur  lesquelles  il  est  construit.  Déjà  cette  raison  justifierait  l'opinion.  Mais,  c'est  ici  que 
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la  couleur  chez  Claude  Monet  atteint  le  plus  haut  degré  de  sa  pénétration  analytique 
pour  produire  la  plus  grande  richesse  et  la  plus  grande  puissance  d'effet  qu'il  ait 
obtenues  jusqu'alors,  La  matière  même  est  généreuse,  solide,  somptueuse,  autant  que 
la  couleur  est  complexe,  et  presque  impossible  à  analyser  parce  qu'elle  est  le  résultat 
d'une  analyse  poussée  à  l'extrême.  Cette  matière  avec  le  temps  prendra  la  solidité  et  la 
profondeur  d'un  bel  émail. 

De  la  sorte,  le  peintre  est  parvenu  à  un  résultat  définitif,  complet,  et  cependant 
susceptible  en  s'appliquant  à  d'autres  sujets,  de  se  compléter  encore,  de  toute  son  étude, 
de  toute  son  expérience,  de  tout  ce  qu'il  a  conquis  sur  la  nature  et  de  tout  ce  que  la 
nature  a  éveillé,  embrasé  en  lui. 
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DES   «  CATHEDRALES  » 
ET  COMME  QUOI  ELLES  SONT  LA  SUITE  LOGIQUE  DES   «MEULES» 


En  même  temps  qu'il  édifiait  ce  monumental  cycle  des  Meules,  Claude  Monet 
paracheva  quelques  belles  variations  sur  un  thème  de  moindre  portée,  mais  d'une 
charmante  élégance  décorative  :  la  ligne  souplement  incurvée  suivant  laquelle  se  déta- 
chait sur  le  ciel  une  rangée  de  Peupliers  sur  les  bords  de  l'Epte.  Riant  et  séduisant 
prétexte  à  étudier  la  coloration  des  frondaisons  et  des  troncs  selon  les  diverses  heures 
du  jour;  arabesque  originale  à  la  trouvaille  de  laquelle  Hiroshighé  aurait  applaudi. 

Deux  ou  trois  ans  se  passent  encore  à  revenir  sur  ces  différents  sujets,  ainsi 
qu'à  se  livrer  aux  hasards  heureux  des  promenades  dans  la  région  de  Giverny.  C'est 
ainsi  qu'en  1894,  la  grande  plaine  fraîche  que  nous  connaissons  déjà  attire  l'artiste  par 
la  tendresse  de  ses  verdures  de  printemps.  Une  des  vues  est  d'une  observation  curieuse, 
d'un  charme  inattendu  et  un  peu  paradoxal,  mais  que  la  réussite  fait  admettre  avec 
plaisir,  et  que  son  caractère  même  laisse  demeurer  à  l'état  d'exception.  Dans  une 
brume  légère  qui  fait  entrevoir  comme  à  travers  un  voile  argenté  les  grêles  silhouettes 
de  deux  tiges,  la  prairie  de  Giverny  semble  s'éveiller  gaîment.  Mais  le  trait  curieux, 
imprévu  de  cet  intermezzo,  c'est  l'ombre  portée  sur  toute  la  surface  du  gazon,  d'autres 
tiges  sveltes,  ombre  projetée  en  zig-zags  par  le  soleil  levant  qu'on  devine.  Des  vues 
à  Port-Villers,  des  Vernon  matinaux  très  lumineux  complètent  ce  moment  de  détente, 
ou  de  transition,  cependant  que  cette  même  année  1894  allait  voir  naître  un  nouveau 
cycle,  d'une  importance  capitale,  digne  d'être  mis  en  parallèle  avec  celui  des  Meules, 
ayant  avec  lui  plus  d'un  rapport,  et  pouvant  être  considéré  à  la  fois  comme  sa  consé- 
quence et  son  aboutissement. 

C'est  de  la  série  de  la  Cathédrale  de  Rouen  qu'il  s'agit. 

Il  n'est  point  paradoxal  de  penser  que  si  Claude  Monet  n'avait  pas  peint  les 
Meules,  il  n'aurait  pas  peint  les  Cathédrales.  Ce  n'est  pas  simplement  un  jeu  littéraire 
que  de  rapprocher  ces  architectures  de  pierre  des  architectures  de  paille.  Monet  avait 
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été  amené  à  peindre  les  Meules,  parce  que  la  lumière  et  la  couleur  s'y  concentraient 
plus  fortement  que  sur  n'importe  quel  volume,  surface,  arbre,  objet  quelconque,  se 
présentant  à  sa  vue  dans  le  champ  de  Giverny.  Son  jardin  aurait  été,  dira-t-on,  un 
prétexte  plus  éclatant  à  prodiguer  tous  les  jeux  les  plus  éblouissants,  les  plus  bariolés 
de  la  couleur.  Non,  parce  que  justement  ce  n'est  ni  l'éclat,  ni  le  bariolage,  ni  la  vivacité 
de  maint  ton  pur  juxtaposé,  qu'avait  jamais  cherché  Monet.  Le  croire  serait  mécon- 
naître tout  ce  que  nous  avons  tenu  à  faire  ressortir  de  toute  son  œuvre,  c'est-à-dire 
la  palpitation  des  solides  plongés  dans  l'air  et  la  lumière,  ce  qu'on  pourrait  appeler 
le  modelé  atmosphérique  de  la  nature.  Nous  avons  suivi  cette  marche  depuis  les  pre- 
mières œuvres  sous  l'influence  de  Corot,  où  le  relief  ne  manque  pas,  mais  où  la  cou- 
leur ne  comporte  pas  encore  l'acuité  analytique,  puis  celles  où  la  couleur  s'éclaircit 
tandis  que  le  modelé  perd  un  peu  de  son  relief,  jusqu'aux  années  de  Vétheuil  et  de 
Giverny,  où  modelé  et  couleur  se  complètent  mutuellement  dans  un  équilibre  qui 
atteignait  sa  perfection  avec  la  série  des  Meules. 

Le  choix  de  ces  objets  n'avait  pas  été  déterminé  par  le  hasard,  pour  les  raisons 
que  nous  avons  dites.  Par  ce  que  leur  nature  même,  leur  masse,  leurs  lignes,  leur 
vertu  de  concentration  de  tous  les  rayons  lumineux,  la  chaude  intensité  de  leurs  om- 
bres, plus  colorées  que  celles  de  n'importe  quel  autre  objet  en  pleine  nature,  en  raison  de 
leur  isolement  dans  l'atmosphère,  ces  meules  étaient  pour  Monet  autant  de  problèmes  à 
résoudre,  autant  de  confirmations  des  convictions,  des  recherches,  des  conquêtes  de  toute 
sa  carrière.  Sur  des  motifs  aussi  simples,  mais  aussi  pleins  et  aussi  parfaits  de 
forme,  cette  démonstration  s'était  imposée  à  Monet,  tout  d'abord  à  son  propre  insu, 
mais  bientôt  l'avait  passionné  justement  à  cause  de  l'intérêt  que  cette  simplicité  même 
donnait  à  la  tentative.  Ce  que  l'on  appelle,  en  art,  les  tours  de  force,  n'est  autre  chose 
que  l'irrésistible  logique  du  savoir  réalisant  rigoureusement  les  conséquences  multi- 
ples d'une  idée  juste.  Le  public  et  les  amateurs  superficiels  admirent  ce  qui  leur  paraît 
de  l'audace,  et  ce  qui  est  quelque  chose  de  beaucoup  plus  beau  et  plus  difficile  que 
l'audace  :  la  pleine,  lucide  et  raisonnée  possession  de  soi-même,  ne  les  touche  pas. 

Cette  magnifique  réussite  d'une  couleur  et  d'un  modelé  étroitement  liés  et  con- 
fondus l'un  dans  l'autre,  de  telle  façon  que  la  couleur  donne  le  modelé  et  que  le  modelé 
appelle  la  couleur  et  ne  peut  se  passer  d'elle,  n'atteignait  pourtant  et  ne  devait  attein- 
dre qu'une  première  étape  de  la  nouvelle  route  que  Monet  avait  devinée  par  son 
instinct  et  préparée  par  la  logique  de  son  labeur,  et  qui  maintenant  s'ouvrait  devant 
lui,  sûre  et  claire.  Du  moment  que  cette  analyse  de  la  couleur  faisant  corps  avec  cette 
puissance  synthétique  de  construction  donnait,  sur  un  thème  aussi  simple  que  celui 
de  la  Meule  de  pareils  résultats,  il  était  beau  à  tenter,  autant  que  nécessaire,  de  les 
appliquer  à  des  données  plus  fécondes  encore. 

Puisqu'il  était  en  pleine  force  et  en  pleine  ardeur,  que  le  succès  ne  lui  était 
plus  outrageusement  refusé,  qu'il  se  sentait  dans  la  vérité  de  ses  recherches  et  de  leur 
réussite,  enfin  puisqu'il  était  en  cette  maturité  d'âge  qui  permet  encore  «  les  longs 
espoirs  et  les  vastes  pensées  » ,  il  était  inévitable  que  Monet  appliquât  ses  nouvelles 
facultés  (ou,  ce  qui  revient  au  même,  ses  facultés  renouvelées)  à  un  thème  à  la  fois 
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assez  ample  pour  que  la  grande  ligne  et  la  puissante  forme  pussent  encore  s'affirmer 
davantage,  et  assez  complexe  pour  permettre  à  la  couleur  de  se  faire  encore  plus 
richement  diverse,  plus  surprenante  tout  en  restant  vraie,  plus  magique  sans  cesser 
d'être  naturelle. 

Mais,  ce  thème,  il  ne  pouvait  plus  le  trouver  dans  la  campagne  seule.  Si  nous 
tracions  ici  un  tableau,  une  sorte  de  schéma  des  combinaisons  de  lignes  et  de  volumes 
qu'elle  lui  avait  déjà  fournies,  on  serait  surpris  d'être  amené  à  conclure  qu'il  avait 
déjà  traité  un  grand  nombre  de  celles  qui  peuvent  s'offrir  au  paysagiste. 

Arrivé  au  monumental  avec  les  Meules,  il  ne  pouvait  en  repartir  que  pour  le 
monumental.  Nous  verrons  même  que  ce  fut,  plus  tard,  par  un  concours  de  circons- 
tances et  de  recherches  fort  singulier,  qu'il  put  se  dégager  à  son  tour  du  monumental, 
et  construire  uniquement  dans  la  couleur  en  sous-entendant  ou  même  en  supprimant 
complètement  le  relief. 

La  progression,  dans  la  carrière  et  dans  l'œuvre  de  Monet  est  d'une  si  rare,  si 
extraordinaire  logique,  —  on  est  forcé  de  répéter  ce  mot  à  chaque  instant,  —  que  tout 
ouvrage  y  a  pour  ainsi  dire  son  point  de  départ  et  son  point  d'arrivée  inévitables.  Ce 
qu'il  y  a  de  merveilleux,  d'entraînant,  pour  qui  médite  cette  marche,  c'est  que  l'ins- 
tinct y  a  une  part  égale  à  celle  de  la  volonté,  et  que  jamais  ils  n'opèrent  seuls.  Au 
contraire  perpétuellement  celle-ci  guide  et  celui-là  excite. 

Ce  cours  est  semblable  à  celui  d'un  beau  fleuve  qui  malgré  les  caprices  de  ses 
rives  suit  sa  pente  et  son  accroissement  depuis  les  charmes  de  sa  source  jusqu'aux 
grandeurs  de  son  estuaire.  Et  l'œuvre  même  de  Monet  se  trouve  analogue  à  la  Seine, 
un  des  plus  beaux  fleuves  de  France,  un  des  plus  aisés,  des  plus  lumineux,  alliant 
l'amabilité  et  la  force  constante,  cette  Seine  qui  depuis  Paris  jusqu'au  Havre  et  à 
Honfleur  a  précisément  engendré,  à  part  les  quelques  excursions,  ou  diversions  plutôt, 
d'où  il  revenait  toujours  à  elle,  les  thèmes  permanents  de  cette  œuvre. 

Lorsqu'on  fait  ce  rapprochement  de  destinées,  il  devient  très  saisissant  de  cons- 
tater que  parvenu  au  degré  le  plus  haut  de  son  enthousiasme  et  de  son  moyen  d'ex- 
pression, Monet  trouve  à  point  nommé,  comme  sujet  adéquat  et  nécessaire,  le  plus 
beau,  le  plus  important  et  le  plus  enivrant  entre  les  deux  points  extrêmes  de  son  par- 
cours :  cette  Cathédrale  de  Rouen,  qui,  après  l'expérience  décisive  des  Meules,  semble 
maintenant  l'appeler  de  tout  l'élan  de  ses  lignes  et  de  toutes  les  pierreries  de  ses  reflets. 

Ce  fut  une  assez  grande  surprise  que  cette  série  nouvelle,  et  l'on  doit  reconnaître 
maintenant  qu'elle  fut  mal  comprise,  même  de  ceux  qui  commençaient  à  apprécier 
l'œuvre  de  Monet.  Les  uns  auraient  voulu  une  plus  grande  précision  dans  les  détails 
sculpturaux,  sinon  dans  la  construction  même.  Les  autres,  déconcertés  par  la  diversité 
des  harmonies,  qui  naturellement  avaient  été  choisies  par  le  peintre  parmi  les  plus 
rares,  inclinaient  à  ne  voir  là  que  des  variations,  sans  doute  brillantes,  mais  para- 
doxales, cherchées,  exceptionnelles  à  dessein,  et  pour  un  peu,  arbitraires. 

Une  des  critiques  les  plus  curieuses  à  cet  égard  fut  celle  qui  consistait  à  dire 
que  ces  tableaux  ne  sauraient  avoir  de  signification  et  d'intérêt  les  uns  sans  les  autres. 
Même  cette   opinion  se   faisait  jour  jusque  dans  les  éloges,   comme   une  vibrante 
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page  qu'écrivit  M.  Clemenceau  dans  l'A urorc,  appelant  le  millionnaire  intelligent  et 
inconnu  à  faire  cette  rafle  splendide. 

Peut-être  cette  thèse  venait  elle  inconsciemment  à  l'idée  des  meilleures  appré- 
ciateurs d'alors  par  l'analogie  avec  une  œuvre  qui  commençait  à  être  célèbre,  classique 
parmi  eux  :  les  Cent  vues  du  Fuji-Yama  d'Hok'saï,  ou  bien  les  Trente-six  vues  —  en 
couleurs,  —  de  la  même  montagne  sacrée.  Mais  il  convient  de  réfléchir  que  si  à  coup 
sûr,  dans  un  album,  ces  compositions  prennent  pour  l'esprit  un  intérêt,  même  seu- 
lement un  amusement  par  leurs  rapprochements  et  leurs  contrastes,  chacune  d'elles 
demeure  isolée,  une  œuvre  d'art  accomplie,  et  qui  ne  perd  rien  de  son  intérêt  et  de  sa 
beauté.  Si  donc  les  Cathédrales  de  Monet  étaient  des  œuvres  dignes  de  lui,  c'est-à-dire 
toujours  plus  fortes  et  plus  raffinées  que  les  précédentes,  il  ne  pouvait  se  faire  qu'elles 
perdissent  ces  qualités  par  la  dispersion,  A  distance,  au  contraire,  on  commence  à 
croire  que  ce  fut  leur  étonnante  réunion  qui  influença  l'opinion,  encore  mal  préparée 
à  recevoir  d'un  seul  coup  une  révélation  aussi  éclatante. 

Au  surplus,  l'expérience  est  faite  maintenant.  Que  l'on  rencontre  une  cathédrale, 
comme  au  musée  du  Luxembourg,  parmi  les  autres  peintures  modernes,  ou  que  l'on  en 
considère  quatre,  comme  dans  la  collection  Camondo,  ou  plus,  ou  moins,  dans  telle  ou 
telle  galerie  privilégiée,  la  sensation  d'art  n'est  pas  plus  diminuée  dans  le  premier  cas 
qu'exaltée  dans  le  second.  Le  temps  a  exercé  son  action  sur  la  matière  colorée,  l'a  con- 
solidée, apaisée  sans  l'éteindre,  et  sans  diminuer  l'intensité  du  modelé,  a  ajouté  du  pré- 
cieux à  l'harmonie. 

L'artiste  avait  voulu  ne  devoir  son  sujet,  son  appui,  qu'à  la  cathédrale  seule,  à  la 
cathédrale  intégrale,  sans  aucune  des  contingences  qui  auraient  pu  facilement  opérer 
la  séduction  par  surprise,  comme  effets  de  foule,  contrastes  d'édifices  voisins,  ou  même 
élévation  et  sveltesse  des  flèches.  Les  mises  en  toile  étaient,  pour  la  plupart,  limitées 
exclusivement  à  la  façade,  et  plus  exactement  à  cette  portion  de  la  façade  comprise  dans 
la  hauteur  entre  le  pied  même  de  l'édifice,  le  milieu  des  tours  et  le  sommet  du  richis- 
sime gable  central,  et  dans  la  largeur  entre  les  deux  portaux  latéraux.  Ainsi  le  cadre  se 
trouvait  complètement  rempli,  presque  sans  sol  et  sans  ciel,  par  le  plus  somptueux 
orfroi,  par  la  plus  riche  transcription  colorée  de  la  grande  joaillerie  de  pierre  que  le 
passant  morne  ou  indifférent  ne  voit  que  blanche  ou  grise,  mais  dont  l'œil  du  grand 
peintre  saisit,  aux  minutes  décisives,  la  transmutation  en  les  argents  du  matin,  et  les 
ors  empourprés  du  soir,  avec  toutes  leurs  scintillantes  réactions,  tous  les  passages  de 
reflets  les  uns  dans  les  autres,  ainsi  que  leurs  éthérisations  fantomatiques  lorsque  les 
brumes  s'abattent  sur  l'édifice,  et  l'enveloppent  avec  suavité. 

Par  exception,  Monet  exécuta  quelques  vues  de  la  Tour  d'Albane  et  de  la  Tour 
de  la  maîtrise,  à  cause  de  la  solennité  un  peu  triste  et  âpre  de  ces  motifs. 

Ces  Façades  sont  nombreuses;  elles  ne  doivent  pas  être  moins  d'une  quarantaine. 
Celles  des  collections  que  nous  avons  citées  sont  assez  différentes  entre  elles  et  assez 
typiques  pour  donner  une  idée  complète  de  tout  le  reste. 

Celle  du  Luxembourg  est  d'un  ton  fauve  avec  les  reliefs  en  gris  rosé.  Les 
Camondo  sont  :  l'une  blanche  avec  des  ombres  bleues;   la  seconde,  toute  grise,  d'un 
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gris  qui  fait  ressortir  l'azur  profond  de  la  grande  rose  centrale;  la  troisième,  d'un 
bleu  matinal  indiciblement  délicat,  avec  des  reflets  rose  et  or;  la  quatrième,  du  matin 
également,  est  un  effet  de  soleil,  avec  un  reflet  qui  dore  par  en  dessous  la  profondeur 
des  archivoltes. 

Ces  quelques  exemples  suffisent  à  rappeler  l'idée  de  l'extrême  diversité  des 
harmonies,  et  pour  en  surprendre  et  en  traduire  les  subtils  accords,  on  songe  quelle 
prodigieuse  sensibilité  de  perception  s'exerçait  sans  se  lasser  jusqu'au  bout  d'un  tel 
cycle.  On  pourrait  dire  qu'à  la  rigueur  ces  jouissances  de  la  couleur  étaient  forcément 
exclusives  du  plaisir  plus  rationnel,  plus  cérébral,  de  la  forme  étudiée  en  chaque  linéa- 
ment et  en  chaque  détail.  Mais  on  réfléchira  que  sur  un  minutieux  relevé  des  statues  et 
des  ornementations  innombrables  de  cette  architecture,  les  nuances  ne  pourraient  plus 
jouer  avec  cette  souplesse,  cette  mobilité,  et  deviendraient  un  bariolage  accidentel, 
fatigant,  sur  lequel  d'ailleurs  l'œil  ne  s'égarerait  pas  moins  que  sur  les  larges  synthèses 
de  forme,  les  résumés  de  reliefs  pour  quoi  Monet  a  été  forcé  d'opter.  Il  y  a  plus. 
Quand  nous  sommes  en  présence  d'un  tel  ensemble,  ou  bien  nous  n'en  saisissons 
aucun  détail  si  nous  embrassons  du  regard  toute  la  masse  de  l'édifice,  ou  bien  si  notre 
esprit  s'attache  à  un  détail,  —  et  il  ne  peut  s'attacher  qu'à  um  seul  à  la  fois,  —  tous  les 
autres  disparaissent  et  se  fondent.  De  toutes  les  façons,  Monet  devait  donc  choisir 
entre  une  impression  harmonique  de  peintre  et  une  épure  d'architecture,  pis  encore, 
un  travail  de  copiste,  que  les  procédés  actuels  de  photographie  surpasseraient.  On 
peut  objecter  à  cela  que  les  peintres  d'architectures  d'autrefois.  Van  der  Heyden,  Cana- 
letto,  par  exemple,  unissaient  une  vérité  scrupuleuse  de  détails  et  une  couleur  suffi- 
samment équivalente  à  la  moyenne  des  perceptions  de  tous  les  spectateurs  qui  passent, 
et  donnaient  ainsi  des  œuvres  d'art  de  haut  prix.  Mais  il  est  aisé  de  répondre  que  le 
parti  adopté  par  Rembrandt  lorsqu'il  se  trouve  amené  à  peindre  un  de  ses  mystérieux 
temples  ou  palais,  cadre  des  épisodes  légendaires,  repose  sur  un  principe  entièrement 
différent.  Selon  ce  principe  le  jeu  des  ombres  et  des  lumières  est  analogue  à  celui  des 
tons  et  des  reflets  dans  les  Cathédrales  de  Monet,  les  mêmes  sacrifices  du  détail 
exercent  la  même  action  sur  nos  sens  et  nos  âmes,  et  l'on  ne  nie  pas  que  dans  ce  cas, 
nous  sommes  en  présence  d'une  expression  d'art  supérieure. 

Nous  devons  négliger  par  là  même  tous  ceux  qui  furent  entraînés  à  l'imi- 
tation littérale  de  Monet,  soit  par  indigence  d'invention,  soit  par  impuissance  de  se 
servir  de  moyens  leur  appartenant  en  propre,  soit  enfin  pour  essayer  de  surprendre  la 
bonne  foi  des  amateurs  économes,  ou  de  ceux  qui  sont  incapables  d'apprécier  la  dif- 
férence entre  les  créateurs  et  leurs  singes,  et  qui  par  suite  prennent  la  vogue,  cette 
forme  aiguë  de  la  singerie,  pour  article  d'évangile. 


TRANSITION  DU  POÈME  DE  L'EAU. 


■■.  r.^ 


Après  avoir  peint  la  cathédrale  de  Rouen,  Monet  alla  faire  un  tour  en  Norvège 
où  se  trouvait  un  de  ses  fils.  On  pourrait  penser  que  cette  circonstance  fortuite  est 
seule  cause  de  la  série  Scandinave.  Mais  nous  avons  vu  qu'il  ne  se  décide  à  choisir 
que  par  des  raisons  de  peintre,  et  il  est  infiniment  plus  conforme  à  l'idée  que  nous 
nous  sommes  faite  de  la  marche  de  son  esprit,  de  penser  qu'il  aurait  pu  aller  en  Nor- 
vège sans  y  donner  un  coup  de  pinceau,  s'il  n'avait  pas  été  déterminé  à  la  peindre 
par  un  de  ses  instinctifs  et  habituels  contrastes.  Ici  c'était  entre  les  délicatesses  de  la 
cathédrale  et  une  sauvage  et  glaciale  nature  que  le  contraste  résidait. 

La  série  norvégienne  fut  exposée  chez  Durand-Ruel,  où  elle  intéressa  sans  sou- 
lever de  polémiques  mais  sans  non  plus  provoquer  beaucoup  d'enthousiasme.  Le  Mont 
Kolsas,  sorte  de  croupe  pelée  et  noirâtre  sous  la  neige,  le  village  plus  pittoresque  de 
Sandwicken,  un  ou  deux  fjords  calmes,  larges  et  peu  accidentés,  sont  les  motifs  prin- 
cipaux de  cette  série  que  nous  considérons  simplement  comme  un  épisode. 

En  1896  et  1897  il  revient  se  fixer  à  Giverny,  où  il  produit  de  nombreux  pay- 
sages, entre  autres  une  belle  Inondation,  avec  les  arbres  reflétés.  Il  affectionne 
aussi  la  célèbre  Cabane  du  douanier  (célèbre  grâce  à  lui)  sur  la  falaise  de  Varengeville. 
Dans  les  tableaux  qu'il  peint  sur  ce  motif  si  simple  éclate  particulièrement,  à  cause 
de  la  simplicité  même,  l'originalité  de  son  génie  pictural.  Une  grossière  hutte  de  pier- 
railles, perchée  sur  une  croupe  maigrement  gazonnée  qui  surplombe  la  mer,  voilà  tout 
le  thème,  et  par  la  diversité  des  harmonies,  par  le  sentiment  d'immensité,  l'espèce  de 
sensation  d'air  salé  qui  vous  vient  aux  organes  en  regardant  ces  tableaux,  évocateurs 
de  vos  propres  souvenirs  de  promenade,  Monet  vous  pénètre  de  réalité  et  de  rêverie. 
On  est  réellement  envahi  et  l'on  domine  en  même  temps  l'Océan  qui  paraît  si  cares- 
sant, enveloppé  douillettement  dans  ses  brumes  légères,  ou  qui  se  satine  et  miroite 
sous  les  soleils  voilés.  Avec  le  minimum  de  lignes,  des  volumes  très  simplifiés  mais 
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robustement  modelés,  il  atteint  une  belle  intensité  de  couleur,  dans  cette  suite  des 
Cabanes  du  douanier.  Il  faut,  à  l'occasion,  la  rattacher  à  cette  sorte  de  poëme  des 
eaux,  dans  lequel  il  a  décrit  l'élément  à  peu  près  sous  tous  ses  aspects,  tantôt  tumul- 
tueux comme  dans  les  Belle-Isle,  tantôt  dramatique  à  donner  le  frisson  comme  dans  les 
Inondations  et  les  Débâcles  de  glaçons,  tantôt  courant,  gracieux,  subtil,  comme  dans 
certaines  vues  de  la  mer  en  Provence  ou  sur  la  côte  normande,  apaisée  jusqu'à  l'infini 
sous  l'immense  voûte  du  ciel,  duo  de  couleur  et  de  lumière  qui,  dans  son  indicible 
douceur,  nous  ferait  penser  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  naufrages  ni  de  nuées  chargées  de 
foudre. 

Ce  poëme  de  l'eau,  nous  l'avons  vu  se  dérouler  à  travers  une  grande  partie  de 
l'oeuvre  déjà  parcourue,  revenant  sans  cesse  avec  une  réussite  nouvelle,  au  point  qu'il 
pourrait  être  considéré  comme  la  note  dominante  de  l'œuvre,  si  les  Meules,  les  Cathé- 
drales, sans  compter  les  anciennes  vues  de  Paris,  ne  venaient  pas  rectifier  cette 
opinion  un  peu  trop  limitée.  Au  surplus,  nous  verrons  Monet  lui-même  la  confirmer 
dans  son  ensemble  par  deux  ou  trois  cycles  encore  d'une  importance  capitale,  aux- 
quels nous  arrivons  après  avoir  noté,  pour  être  complets,  divers  Pourville,  Varengeuille, 
Dieppe,  Giverny  et  Vétheuil  exécutés  entre  1896  et  1902. 

En  1902,  l'un  de  ces  nouveaux  cycles  de  l'Eau  s'amorce  par  une  Vue  du  Pont  de 
Charing-Cross.  La  vitesse  de  deux  trains  qui  se  croisent  y  est  hardiment  indiquée 
par  la  direction  de  leurs  panaches  se  déroulant  dans  cette  étrange  atmosphère  de  la 
Tamise,  entre  ses  eaux  alourdies  et  son  ciel  surchargé,  où  le  soleil  n'apparaît  que  sous 
condition  de  couleur  sombrement  affolée. 

Après  trente  ans,  en  possession  d'une  ardeur  capable  de  tout  oser  et  d'une  palette 
capable  de  tout  rendre,  Monet  revenait  au  séjour  de  ses  heures  d'angoisses,  au  pays 
de  Turner. 


l 


LES  EAUX  TRAGIQUES  DE  LONDRES. 


Avant  de  partir,  il  avait  déjà  esquissé,  rêvé  plutôt,  un  autre  chant  du  poëme  des 
eaux,  devant  les  caresses  infiniment  suaves  de  la  lumière  de  France  sur  son  étang  de 
Giverny  émaillé  de  nymphœas.  Nous  ne  devons  ici  que  noter  cette  indication  rapide, 
fuyante,  comme  ces  thèmes  qui  dans  une  symphonie  ne  font  encore  que  se  laisser 
deviner,  et  qui  plus  tard  s'accentueront,  envahiront  et  s'imposeront  à  tout  le  reste. 

Mais  ces  eaux  de  Giverny,  qui  avaient  en  réserve  tant  de  tendresse  pour  le 
])eintre,  forment  une  opposition  avec  le  tragique  courant  de  la  Tamise.  Il  dut  y  penser 
plus  d'une  fois  pendant  la  grave  maladie  qui  le  saisit  et  le  terrassa  lors  de  ce  nouveau 
voyage.  Le  peintre  des  rives  de  la  Seine  et  de  ces  «  prés  fleuris  »  qu'elle  arrose,  au 
moment  où  il  étudiait  les  aspects  acres  et  grandioses  des  Ponts  de  Londres  fourmillants 
d'un  trafic  incessant  et  confus,  et  ceux,  tristement  solennels,  du  Parlement  et  de  West- 
minster, fut  attaqué  par  une  fluxion  de  poitrine  qui  prit  un  caractère  alarmant.  Mais 
la  robustesse  extraordinaire  de  son  tempérament  triompha  du  mal  qui  n'avait  pas 
pardonné  au  pauvre  Watteau  lorsqu'il  avait  fait  le  voyage  en  1720. 

Au  reste,  Monet  eut  le  temps  de  peindre  plus  d'une  toile  et  de  rassembler  de 
nombreux  documents  qu'il  put  remanier  et  refondre  une  fois  de  retour  sain  et  sauf, 
et  plus  ardent  que  jamais,  en  son  jardin  qui  certainement  lui  parut  plus  beau,  plus 
délicat,  plus  lumineux  —  comme  font  les  choses  que  nous  aurions  pensé  ne  pas  revoir. 

Le  cycle  de  Londres,  malgré  le  terrible  contretemps,  fut  donc  loin  d'être  infruc- 
tueux, et,  peut-être  à  cause  des  circonstances  mêmes  où  il  fut  accompli,  à  cause  aussi 
de  certaines  conditions  du  travail,  où  la  mémoire  et  la  reprise  à  l'atelier  de  diverses 
peintures,  qui  donnaient  à  l'exécution  un  caractère  plus  corsé,  la  tentative  demeure 
une  des  plus  hardies. 

Pour  la  première  fois  dans  une  aussi  large  mesure  la  combinaison  venait  sinon 
suppléer  à  Vimpression,  du  moins  la  compléter.  A  ce  moment  le  bruit  en  courut  dans 
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les  ateliers,  et  les  malveillances  se  hâtèrent  de  crier  que  Claude  Monet  avait  prononcé 
lui-même  la  condamnation  de  la  pure  doctrine  impressionniste.  Ils  ne  réfléchissaient 
pas  que  Monet  n'avait  jamais  été  un  chef  de  doctrine,  un  pontife,  et  qu'il  n'avait  pas 
plus  promulgué  de  théories  qu'il  n'en  avait  aboli.  Ce  nom  même  d'impressionniste,  on 
le  lui  avait  donné,  et  même  comme  un  sarcasme.  On  oubliait  ou  plutôt  on  ignorait  que 
l'artiste  avait,  à  côté  de  ses  impressions  en  plein  air,  produit  maintes  œuvres  qui  ne  pou- 
vaient être  exécutées  qu'à  l'atelier.  Et  que  peut  importer  d'ailleurs  qu'une  œuvre  soit 
commencée  ou  terminée  en  un  lieu  plutôt  qu'en  un  autre,  du  moment  qu'elle  est  le 
fruit  d'une  impression  directe  ?  Il  était  vraiment  beau  de  voir  ceux  qui  avaient  injurié 
Monet  parce  qu'il  avait  peint  la  plupart  du  temps  au  dehors,  et  à  même  le  site,  lui 
reprocher  maintenant  de  donner  un  seul  coup  de  pinceau  à  l'atelier  !  Pour  un  peu  ils 
lui  auraient  fait  défense  d'avoir  un  atelier  I 

Il  aurait  été  plus  juste,  et  cela  aurait  dénoté  une  conception  plus  nette  de  l'opé- 
ration artistique,  de  se  rendre  compte  que  le  prodigieux  entraînement  du  peintre,  sa 
faculté  exceptionnelle,  accrue  et  fixée  par  des  années  de  labeur,  de  capter,  pour  ainsi 
dire,  un  spectacle  de  nature,  enfin  sa  sûreté  d'analyse  et  sa  subtile  perception  des  rap- 
ports, lui  rendent  plus  aisé  qu'à  tout  autre  le  travail  de  mémoire. 

Que  si,  après  tout,  aux  temps  héroïques  de  l'impressionnisme  certains  défen- 
seurs de  bonne  volonté  avaient  formulé  une  espèce  de  dogme,  décrétant  je  ne  sais 
quelles  peintures  à  la  course  devant  les  motifs  mêmes,  Monet,  toujours  agissant  et 
jamais  discoureur,  n'avait  pas  prononcé  des  vœux  éternels  de  conformité  à  ce  code, 
et  il  n'était  responsable  ni  des  exagérations  ni  des  naïvetés  qui  se  prodiguent  toujours 
autour  d'un  artiste  créateur. 

Les  tableaux  de  Londres,  et  c'est  la  seule  chose  qui  importe  lorsqu'on  les  revoit 
à  la  distance,  déjà  de  près  de  vingt  ans,  —  ayant  été  exécutés,  ou  achevés  entre  1902  et 
1904,  —  s'affirment  absolument  en  harmonie  avec  tout  le  reste  de  son  œuvre.  La 
recherche  des  accords,  la  vérité  dans  cet  irréel  des  fantastiques  brumes  londoniennes, 
la  vigueur  et  la  décision  fulgurante  de  la  touche,  donnent  les  mêmes  qualités  à  ces 
peintures  qu'aux  plus  franches  d'Argenteuil,  aux  plus  délicates  d'Antibes,  aux  plus  dra- 
matiques de  Belle-Isle.  Sans  doute  la  gamme  générale  de  ce  cycle,  ou  plus  exactement 
les  accords  sur  lesquels  il  est  bâti,  sont  d'une  richesse  plus  sombre  que  ceux  que  néces- 
sitent un  autre  climat.  Les  effets  sont  plus  mystérieux.  Tels  apparaissent  à  nos  yeux 
les  lieux  et  les  édifices  eux-mêmes,  et  l'on  ne  peut  certainement  pas  taxer  Monet  de 
nous  avoir  donné  une  Tamise  de  fantaisie. 

Un  trait  de  feu  rouge  comme  le  sang  traverse  les  nuées  et  les  brouillards  et 
vient  se  jouer  en  zigzags  sur  le  flot  perpétuellement  clapotant  du  large  fleuve  aux  eaux 
lourdes.  Ce  tison  va  fusant  et  s'éteignant  dans  le  jour,  le  brouillard  et  l'onde,  tous  trois 
d'un  bleu  aussi  profond  que  celui  de  la  nuit.  Ces  âpres  fantaisies  de  l'atmosphère 
rendent  plus  fantomatiques  encore  la  haute  tour  et  le  bloc  démesurément  large  du 
vieux  Parlement  gothique,  ou  bien  semblent  suspendre,  non  pas  entre  le  ciel  et  l'eau, 
mais  entre  deux  néants  diaprés,  les  ponts  massifs  surchargés  de  piétons,  de  camions, 
ou  ceux,  sveltes  et  minces  comme  la  corde  d'un  acrobate,  sur  laquelle  passent  à  toute 
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vitesse  des  express  empanachés  d'une  fumée  qui  se  teinte  à  son  tour  des  reflets  les 
plus  étranges. 

Parfois  le  London  Bridge,  avec  sa  foule  compacte,  est  violemment  éclairé  au  beau 
milieu  par  une  lumière  blafarde,  tandis  que  le  ciel  et  le  fleuve  s'obstinent  à  demeurer 
ténébreux.  Dans  certains  tableaux  pris  du  même  point,  des  usines,  des  docks,  des 
wharfs  gigantesques  apparaissent,  et  dans  d'autres,  on  ne  les  voit  qu'à  peine,  et  dans 
d'autres  ils  ont  disparu  complètement. 

Le  silence  solennel  qui  enveloppe,  au  moins  autant  que  le  brouillard,  le  Palais 
séculaire,  n'est  pas  cependant  un  silence  de  mort.  C'est  le  silence  du  trop  grand. 
Ce  n'est  pas  un  médiocre  effet  du  talent  de  Monet  que  d'avoir  fait  tenir  cette  grandeur 
dans  un  cadre  de  moyen  format,  et  d'avoir  rendu  tout  cela  presque  exclusivement 
par  la  force  de  la  couleur. 

Mais  sous  cette  couleur  qui  rend  si  bien  l'impalpable  et  l'amorphe,  ne  vous 
y  méprenez  pas,  il  y  a  une  construction,  une  architecture  rigoureuse,  un  dessin  caché 
qui  est  le  dessin  même  de  l'atmosphère.  De  même  dans  les  vastes  et  claires  étendues  de 
mer  peintes  sur  la  côte  normande  ou  provençale,  sans  autre  contrepartie  que  retendue 
du  ciel,  il  y  avait  le  dessin  de  cette  insaisissable  logique  qui  entraîne  le  monde  dans 
l'infini  sur  une  route  aussi  sûre  et  aussi  rigide  que  ce  pont  de  fer  sur  lequel  glissent 
les  trains  si  rapidement  que  les  détails  nous  échappent  et  que  seule  est  perceptible  la 
direction. 

Cette  architecture  sans  lignes,  nous  allons  la  trouver  bientôt  réalisée  plus  lar- 
gement que  jamais,  et  il  n'est  pas  inexact  de  penser  que  les  brouillards  de  Londres 
ont  été  la  somptueuse  et  grave  transition  de  l'architecture  solide  des  Meules  et  des 
Cathédrales  à  la  construction  des  reflets  sur  les  eaux  lumineuses  du  bassin  aux  Nym- 
phœas. 
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LE  JARDIN  ET  LES  EAUX  CHATOYANTES  DE  GIVEEINY. 


Le  jardin  de  Giverny  comprend  deux  mondes  :  celui  des  fleurs  et  celui  de  l'eau. 

Celui  des  fleurs,  au  fond  duquel  est  la  maison  d'habitation  et  les  ateliers  du 
peintre,  s'étend  en  largeur  et  descend  en  pente  légère  vers  la  route  qui  le  sépare  de 
celui  de  l'eau. 

Une  grande  allée  centrale  le  divise  en  deux  rectangles  principaux  entrecoupés 
d'étroits  passages  qui  permettent  à  peine  de  circuler  entre  les  massifs  de  fleurs.  Elles 
sont  plantées  à  profusion,  par  phalanges  associées  ou  contrastées.  Elles  forment  véri- 
tablement des  chœurs  qui  se  répondent,  se  mêlent,  s'équilibrent  comme  ceux  des  voix 
dans  un  immense  oratorio.  Il  y  a  des  basses  de  pourpre  obscure,  des  contraltos  d'écar- 
late,  des  sopranos  candides  de  blanc  et  de  bleu  pâle,  qu'accompagnent  les  cuivres  ou 
les  ors  des  tournesols  et  des  soucis.  Chacun  de  ces  chœurs  est  touffu,  nourri, 
condensé  de  telle  sorte  que,  disjointes  et  convenablement  espacées,  les  plantes  qui  se 
pressent  en  chacun  d'eux  suffiraient  à  égayer  à  souhait  de  nombreux  jardins  plus  spa- 
cieux. De  ces  masses  alternées,  combinées,  calculées  par  un  grand  coloriste  et  centuplées 
par  l'affolement  du  visiteur,  jaillit  une  caresse  suprême,  une  extase  de  couleurs.  Cette 
polychromie,  cette  polyphonie,  est  réglée  de  telle  sorte  que  l'enchantement  commence 
avec  le  printemps  et  ne  se  termine  que  lorsque  cesse  la  clémence  de  l'automne.  L'allée 
médiane  est  couverte  par  la  voûte  verte  et  fleurie  que  forment  des  arceaux  de  rosiers, 
et  de  chaque  côté  la  bordure  continue,  large,  touffue,  est  faite  de  capucines  ram- 
pantes qui,  laissées  libres  étalent  des  festons  capricieux  et  cependant  bien  rythmés. 

Ainsi,  lorsqu'il  sort  de  sa  maison  ou  lorsqu'il  y  entre,  le  peintre  a  toujours 
sous  les  yeux  le  diapason  même  de  sa  riche  palette.  Un  tel  jardin  est  pour  lui  un  per- 
pétuel guide  et  conseil,  un  inépuisable  répertoire;  pour  son  œil  un  permanent  exercice; 
pour  son  esprit  tour  à  tour  une  exaltation  ou  un  repos. 

De  l'autre  côté  avec  la  route  et  la  petite  voie  ferrée  pour  frontière,  l'empire  de 
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l'eau  présente  un  tout  autre  aspect.  Le  premier  était  le  monde  des  couleurs,  celui-ci 
est  le  monde  des  nuances. 

Les  fleurs  y  sont  moins  nombreuses.  Les  bouquets  d'arbres  encerclés  par  des 
allées  sinueuses  y  donnent  une  ombre  constante  qui  ne  se  déplace  avec  les  heures 
que  pour  donner  au  calme  du  lieu  le  charme  de  l'imprévu.  Mais  ces  entrelacs  et  ces 
bocages  ne  sont  eux-mêmes  qu'un  cadre,  qui  enserre  le  vaste  et  paisible  miroir  d'un 
étang  alimenté  par  le  cours  de  l'Epte  dérivée  et  laissée  un  moment  libre  de  s'épandre. 
Le  cadre  est  assez  spacieux  pour  que  le  ciel  se  reflète  aussi  vaste  et  aussi  varié  qu'on 
le  voit  quand  on  lève  les  yeux  en  plaine.  Ici  on  n'a  qu'à  abaisser  le  regard  pour  assister 
à  l'étrange  union  des  illusions  de  l'éther  et  des  mensonges  de  l'eau;  union  si  profonde 
que  l'on  croit  plonger  aussi  loin  que  la  hauteur  des  nuages  et  des  couches  infinies  de 
l'air.  Entre  ces  deux  profondeurs,  celle  qu'on  voit  et  celle  qui  se  reflète,  les  plantes 
aquatiques  paraissent  nager  dans  l'espace  plutôt  qu'être  soutenues  par  la  surface 
liquide.  Que  passe  une  nuée  tendre  ou  violente,  que  le  hasard  des  pas  fasse  rencontrer 
l'image  renversée  de  quelque  touffe  d'iris,  ou  de  quelque  tronc  de  saule,  ce  rappel 
aux  réalités  du  solide  et  du  liquide  ne  fait  qu'accentuer  la  magie  toujours  changeante 
des  nuances  qui  dorent,  moirent,  bleuissent,  rosissent  le  miroir  avide  et  fidèle. 

Les  plantes  d'eau  sont  d'une  autre  nature  que  celles  de  la  terre.  Leurs  feuilles 
participent  de  la  peau  grasse  et  lisse,  aux  couleurs  métalliques,  de  la  race  aquatique  elle- 
même.  Elles  s'étalent  en  groupes  de  disques  au  centre  desquels  surgissent  les  fleurs 
charnues,  gonflées,  teintées  de  rose  saumoné,  ou  blanches  et  mates  comme  la  cire,  ou 
plutôt  comme  la  muqueuse  calcaire  de  certains  coquillages.  En  contemplant  un  peu 
longuement  ces  prestiges,  on  comprend  comment  dans  les  légendes  le  fond  des  eaux 
attirait  vers  les  fées  perfides  les  ensorcelés.  Encore  mieux  on  s'explique  comment 
ces  jeux  des  deux  éléments  qui  échangent  leurs  irréalités,  puisque  l'eau  qu'on  voit 
est  le  ciel,  et  que  le  ciel  qu'on  ne  voit  pas  est  devenu  la  seule  apparence  de  l'eau,  ont 
puissamment  attiré  et  longuement  retenu  le  peintre  qui  les  avait  toujours  étudiés  avec 
passion  dans  l'innombrable  duo  qu'ils  poursuivent,  interrompent,  recommencent  parmi 
les  accidents  de  la  terre,  des  rivages,  des  villes. 

Un  pont  bombé,  de  la  forme  de  ceux  que  l'on  trouve  dans  les  paysages 
d'Hiroshighé,  donne  accès  à  ce  séjour  des  mirages.  Aux  balustrades  de  ce  pont  grim- 
pent des  glycines  et  elles  retombent  en  grappes,  en  stalactites  multicolores,  dont  la 
pointe  vient  à  la  rencontre  de  son  image  renversée  dans  l'Epte,  comme  dans  les  grottes 
les  pétrifications  montantes  du  sol  s'aiguisent  vers  celles  qui  descendent  de  la  voûte. 
Ces  aigrettes  de  rubis,  de  topazes,  d'améthystes,  avec  leur  grâce  éplorée,  devaient  tenter 
tout  d'abord  Claude  Monet,  et  il  en  fit  le  thème  d'une  nombreuse  série.  On  en  voit  des 
spécimens  dans  la  collection  Camondo  entre  autres,  et  en  tout  dernier  lieu  le  peintre 
s'attaqua  de  nouveau  à  ce  motif  redoutable  en  l'amplifiant  et  en  choisissant  l'heure 
où  le  soleil  en  exaspère  les  gemmes. 


GIVERNY-VE3VISE...  ET  RETOUR. 
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Cependant,  en  1908  il  s'arracha  à  ces  études  longuement  méditées,  sans  cesse 
remaniées,  reprises,  laissées  à  ce  moment  pour  pouvoir  les  mieux  reprendre  au  retour 
et  il  partit  pour  Venise. 

Suivant  Octave  Mirbeau,  qui  écrivit  pour  l'exposition  ouverte  en  1912  à  la 
galerie  Bernheim-Jeune  une  de  ces  vibrantes  préfaces  d'une  belle  exagération  dont  il 
avait  le  secret,  conta  que  Monet  avait  dit  jadis  : 

—  Venise...  non...  je  n'irai  pas  à  Venise. 

Ce  qui  permet  à  l'écrivain  de  développer  un  amusant  paradoxe  où  les  bana- 
lités qu'a  engendrées  Venise  dans  la  romance,  la  peinture  et  la  poésie,  sont  exé- 
cutées de  la  belle  manière.  Mais  ce  qui  est  plus  difficile,  une  fois  cela  dit,  c'est 
d'expliquer  pourquoi  Monet  est  allé  à  Venise  tout  de  même.  Aussi  Octave  Mirbeau  ne 
l'expliqua-t-il  point  et  se  contenta-t-il  d'affirmer  qu'il  avait  eu  autant  raison  d'y  aller 
que  de  déclarer  qu'il  n'irait  jamais.  Il  ajouta  simplement  que  Monet  «avait  attendu 
l'heure  où  la  certitude  et  la  maîtrise  aboutissent  à  de  nouveaux  pressentiments.  » 

Cette  dernière  explication  était  vague  et  peu  satisfaisante.  La  maîtrise,  Monet 
l'avait  depuis  longtemps  et  quant  à  la  certitude,  il  ne  l'eut  jamais,  car  jusqu'en 
ses  plus  extrêmes  années,  il  fut  inquiet,  tourmenté,  doutant  de  lui-même  comme  aux 
jours  de  sa  plus  ardente  jeunesse.  Seulement,  cette  inquiétude,  qui  lui  a  toujours  per- 
mis de  se  renouveler,  il  ne  l'a  pas  au  moment  même  où  il  prend  l'offensive,  si  l'on  peut 
dire,  au  moment  où  il  attaque  la  toile  et  tant  que  dure  ce  corps  à  corps.  Monet  aurait 
donc  pu  renouveler  non  seulement  Venise,  ou,  comme  le  dit  le  préfacier,  «  la  rendre 
à  la  nature»,  mais  encore  lui-même  s'il  en  avait  senti  le  besoin.  Mais  ce  n'est  point 
là  le  phénomène  qui  se  passa. 

Notre  explication  est  tout  autre.  Monet,  à  Venise,  ne  se  renouvelait  point,  mais 
se  continuait,  se  contrôlait  lui-même  par  une  séduisante  expérience  en  vue  d'une 
œuvre  considérable,  se  renouant  elle-même  logiquement  à  celles  qui  l'avaient  précédée. 

Nous  avons  trop  souvent  suivi  cet  enchaînement  pour   ne   pas   comprendre 
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immédiatement  qu'il  n'y  avait  qu'un  pas,  aller  et  retour,  de  l'étang  des  nymphœas  à 
la  nappe  de  lagune  où  s'élève  la  floraison  des  palais  bariolés. 

Nous  avons  vu  Monet  suivre  le  parcours  de  la  Seine  en  acquérant  à  chaque 
étape  des  ressources  nouvelles,  et  passer  des  eaux  franches  d'Argenteuil  aux  eaux 
transparentes  et  vaporeuses  de  la  boucle  de  Giverny,  et  s'entraîner  des  batailles  de 
vagues  de  Belle-Isle  aux  sinistres  richesses  du  courant  de  la  Tamise.  Ensuite  de  l'ar- 
chitecture de  la  meule  il  avait  inéluctablement  été  amené  à  passer  à  celle  de  la 
cathédrale.  De  même,  qu'il  le  voulût,  s'en  rendît  compte  ou  non,  par  la  force  logique 
de  son  tempérament  et  de  son  œuvre,  à  laquelle  il  obéit  toujours  sans  la  discuter  et 
sans  s'analyser,  la  grande  surface  d'eau  émaillée  de  nénuphars  ne  pouvait  se  prolonger 
qu'en  les  champs  entiers  de  la  lagune,  avec  leurs  massifs  d'orientales  maçonneries  et 
leurs  sentiers  de  canaux.  Toutefois  cela  ne  pouvait  être  qu'une  excursion  dans  le 
domaine  d'analogies  toutes  naturelles,  mais  de  cette  excursion  il  devait  fatalement 
revenir  à  l'entreprise  commencée,  devinée,  dont  il  subissait  déjà  les  conséquences 
sans  en  prévoir  l'étendue. 

C'est  pour  cela  qu'à  Venise,  où  les  moirures  de  la  lagune  pouvaient  évoquer 
les  irisations  de  l'étang,  le  peintre  a  principalement  choisi  les  motifs  où  la  proportion 
d'eau  est  la  plus  grande  par  rapport  aux  édifices,  et  où  elle  n'est  guère,  en  tout  cas, 
moindre  de  la  moitié.  Les  principaux  motifs  sont  :  Saint  Georges  Majeur  qui  semble 
flotter  avec  sa  tour  effilée  en  guise  de  mâture;  ou  bien  l'entrée  du  grand  canal,  cas- 
quée du  dôme  de  la  Salute,  qui  est  vue  de  l'autre  côté  de  la  plus  grande  largeur  du 
bras  d'eau;  ou  bien  encore  le  Palais  Ducal,  pris  à  distance,  et  devant  lequel  la  portion 
de  lagune  du  premier  plan  s'étend  comme  un  tapis. 

Quand  il  étudie  les  maisons  vénitiennes,  telles  que  le  Palais  de  la  Mula,  le 
Palais  Contarini,  le  Palais  Dario,  le  peintre  ne  retrace  que  la  portion  inférieure,  sans 
montrer  le  faîte  ni  par  conséquent  le  ciel,  de  telle  façon  que  le  dialogue  est  seule- 
ment entre  la  masse  architecturale  et  son  avant-plan  mouvant.  Seule  la  vue  du  Rio 
de  la  Salute  qui  le  séduit  par  un  coin  pittoresque  de  pont,  de  balcons,  une  suite  de 
maisons  découpant  sur  le  ciel  une  échancrure  bizarre,  contient  une  proportion  d'eau 
minime.  Il  est  enfin  à  noter  que  les  tableaux  dont  nous  venons  de  parler,  pour  une 
bonne  partie,  supprimaient  le  ciel  pour  le  mieux  montrer  reflété,  —  toutefois  d'une 
façon  plus  accidentée,  plus  brisée,  plus  scintillante  que  dans  les  premiers  bassins  des 
nymphœas,  déjà  entrepris,  mais  encore  tenus  dans  le  secret  de  l'atelier. 

La  couleur  dans  presque  toute  la  série  de  Venise,  était  suave,  doucement  cha- 
toyante, très  peu  contrastée,  résultat  inévitable  de  la  nature  même  de  l'analyse  qu'avait 
tentée  Monet  et  de  sa  volonté  d'éviter  le  trop  pittoresque,  l'effet  d'oppositions  roman- 
tiques, ou  comme  le  disait  Mirbeau,  l'art  de  cartes  postales,  qui  prend  trop  faci- 
lement la  plupart  des  peintres  au  piège.  Cette  extrême  délicatesse  fut  cause  que  la 
série  fut  moins  comprise  encore  que  certaines  autres.  Mais  il  est  probable  qu'elle 
gagnera  avec  le  temps  toute  sa  valeur  et,  en  tous  les  cas,  il  est  certain  que  comme 
travail  de  transition,  pour  ceux  qui  étudieront  à  fond  avec  nous  l'œuvre  de  Monet, 
elle  conservera  un  intérêt  capital. 
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THÉORIE  DES  ÉQUIVALENTS  ET  DES  DOMINANTES. 
CHAQUE  MAÎTRE  TROUVE  LES  SIENS. 


On  aura  pu  remarquer,  en  suivant  chronologiquement  cette  étude,  que  des  écarts 
de  temps  parfois  assez  longs  se  produisent  entre  les  périodes  où  Monet  s'adonne  pas- 
sionnément à  la  conquête  et  à  l'accomplissement  de  certains  de  ses  cycles. 

Tel  a  été,  en  etîet,  à  diverses  reprises,  sur  cet  énergique,  sur  ce  vaillant,  cet 
artiste  plein  de  foi  et  d'ardeur,  le  résultat  d'un  chagrin,  ou  même  simplement  d'un 
doute.  Certaines  années  il  a  moins  ou  à  peine  produit.  Il  faut  tenir  compte,  quand  on 
analyse  un  tel  artiste,  de  l'intensité  extraordinaire  qu'il  dépense  une  fois  qu'il  tient 
une  oeuvre.  Il  la  creuse,  la  modifie,  l'épuisé  (et  s'épuise  parfois  en  même  temps  lui- 
même)  jusqu'à  ce  qu'il  en  soit  à  peu  près  satisfait;  puis  il  en  doute  encore,  et  ce 
n'est  qu'après  une  nouvelle  épreuve,  parfois  de  reprise,  parfois  simplement  d'attente, 
qu'il  se  décide  à  la  soumettre  au  jugement  public,  tout  en  passant  alors  le  plus  désa- 
gréable des  quarts  d'heure. 

Mais  son  énergie  se  répare,  la  couleur  de  nouveau  l'attire,  l'entreprise  le  trans- 
porte et  il  commence  un  travail  nouveau,  plus  important  et  plus  difficile  que  celui 
qui  lui  avait  procuré  des  joies  si  âprement  disputées. 

C'est  cet  homme  qu'on  a  voulu  considérer,  en  ces  derniers  temps,  dans  les 
jeunes  écoles,  comme  un  virtuose  imperturbable,  un  «  copiste  »  asservi  à  la  nature, 
—  alors  qu'il  n'est  pas  une  seule  de  ses  œuvres  qui  n'en  soit  une  interprétation,  une 
transposition  dans  une  gamme  rare,  un  seul  coup  de  pinceau  même  qui  n'apporte  à 
cette  sorte  d'invention  (1),  une  valeur  révélatrice. 

Aucune  technique,  soit  claire  et  unie,  soit  vibrante  et  analytique,  soit  sombre  et 
cuisinée,  soit  même  se  rapprochant  aussi  fidèlement  que  possible  de  la  vision  moyenne 

(1)  Invenire,  trouver,  découvrir  ce  que  les  autres  ne  voyaient  pas,  travail  différent  de  celui  de  grouper 
des  éléments  qu'ils  n'étaient  pas  à  même  de  voir. 
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de  cent  paires  d'yeux  humains  prises  au  hasard,  ne  pourra  et  ne  devra  jamais  être 
une  copie  exacte,  rigoureuse,  des  apparences  de  la  nature.  Les  raisons  en  sont  que 
d'abord  ces  apparences  ne  sont  pas  perçues  identiquement  de  la  même  manière  par 
deux  de  ces  paires  d'yeux;  et,  de  plus,  que  ces  apparences  changent  avec  une  conti- 
nuité et  une  rapidité  prodigieuses. 

Ces  techniques  ne  peuvent  donc  (que  tendre  à  établir  les  plus  saisissantes  domi- 
nantes, au  moyen  des  plus  beaux  équivalents.  Et  cette  beauté  elle-même  n'a  rien  de 
fixe,  de  codifiable;  car  elle  réside  uniquement  dans  la  façon  de  la  ressentir  de  celui 
qui  l'exprime. 

Or,  il  est  incontestable  que  Claude  Monet  a  trouvé  dans  la  nature  des  domi- 
nantes assez  fortes,  assez  captivantes,  pour  frapper  tout  d'abord  les  esprits  libres  de 
préjugés  d'académie  ou  d'atelier,  et  qu'elles  se  sont  ensuite  imposées  au  point  de 
demeurer  gravées  dans  les  mémoires.  Exemples,  entre  beaucoup  d'autres  formes  :  la 
silhouette  de  Vétheuil,  les  peupliers  de  l'Epte,  une  meule,  une  cathédrale. 

Quant  aux  équivalents,  ils  ont  été  jugés  assez  beaux  pour  contribuer  les  pre- 
miers au  succès  de  l'œuvre. 

Il  est  tout  à  fait  oiseux,  à  notre  avis,  de  discuter  les  tonalités  et  les  modula- 
tions adoptées,  du  moment  que  les  relations  sont  harmonieusement  combinées  et  à 
la  fois  évoquent  et  renouvellent  nos  sensations  devant  la  nature,  et  pas  seulement  nos 
sensations,  mais  aussi  les  émotions  qui  les  accompagnaient. 

La  peinture,  ainsi  considérée,  est  un  langage  à  part,  aussi  expressif  et  aussi 
complet  en  lui-même  que  celui  des  sons,  pouvant  et  devant  nous  parler  sans  aucun 
secours  de  paroles.  C'est  ainsi  qu'une  étude  telle  que  celle-ci  et  toutes  les  autres  de 
même  genre,  ne  sauraient,  en  dehors  des  faits  qui  permettent  de  classer  les  étapes 
d'une  œuvre,  rien  expliquer  de  l'essence  de  cette  œuvre  même,  et  ne  peuvent  être 
qu'une  invitation  à  la  bien  regarder. 

En  revanche,  quand  des  dominantes  ont  été  isolées  avec  autant  de  relief,  quand 
les  équivalents  trouvés  par  un  artiste  sont  aussi  déterminés,  aussi  à  part,  —  et  par 
suite  d'autant  plus  faciles  à  imiter  qu'ils  se  distinguent  de  tous  les  autres,  —  ceux  qui 
les  empruntent  sont,  eux,  alors  triplement  copistes,  puisqu'ils  exploitent  à  la  fois  une 
façon  de  regarder,  une  façon  de  ressentir,  et  une  façon  d'exprimer. 

C'est  pour  cela  que  les  critiques,  peu  réfléchies  et  point  fondées  que  certains 
ont  adressé  à  l'œuvre  de  Monet,  rejoignant,  cela  est  curieux  à  noter,  l'incompré- 
hension de  celles  qui,  pour  d'autres  motifs,  lui  barraient  la  route  dans  les  années  70 
à  80,  se  trompent  de  but  et  ne  devraient  s'appliquer  qu'aux  peintres  qui  ont  trop 
facilement  et  trop  docilement  adopté  la  manière  de  notre  peintre.  Il  reste  tout  à  fait 
dans  une  autre  région,  qui  est  la  sienne. 

Les  mêmes  remarques  aident  à  comprendre  pourquoi  le  terme  d'impressionniste 
et  d'impressionnisme,  ne  correspondaient  à  aucune  entité,  soit  d'école  en  général,  soit 
d'artiste  isolé. 

L'on  n'a  qu'à  passer  en  revue  tous  ceux  qui  se  sont  trouvés  mêlés  à  ce  mou- 
vement  et   que   des   désirs   communs   de  libre   manifestation   d'eux-mêmes   avaient 
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réunis.  Aucun  n'est  analogue  à  l'autre.  Boudin,  qui  assiste  aux  premiers  essais  de 
Monet,  ne  ressemble  pas  à  Jongkind,  qui  contribue  à  l'affranchir  de  ce  qui  pourrait 
demeurer  mêlé  d'influences  de  Corot  et  de  Courbet  à  sa  vision  déjà  vigoureuse  et  à 
son  dessin  déjà  caractéristique.  Manet,  parti  des  maîtres,  ne  ressemble  en  aucune  façon 
à  Courbet  qui  a  pourtant  comme  lui  une  éducation  de  musée.  Puis,  lorsque  par 
réaction,  ce  que  Monet  a  apporté  de  clair  dans  la  palette  et  de  lumineux  dans  l'atmos- 
phère, agit  sur  le  même  Manet,  aucune  comparaison  ne  peut  s'établir  entre  VArgenteuil 
de  l'un  et  les  Argenteuils  de  l'autre. 

Renoir  est  fraternel  avec  Monet,  mais,  malgré  quelques  échanges  de  recherches 
au  début,  rien  de  plus  dissemblable  que  leurs  tempéraments,  et  l'extrême  délicatesse 
de  perception,  chez  l'un  et  chez  l'autre,  aboutit  à  des  résultats  entièrement  différents, 
Pissarro,  chez  qui  on  a  cru  pouvoir  relever  des  hantises  successives,  de  Millet,  de  Monet, 
de  Seurat,  n'a  rien,  ni  comme  sentiment,  ni  comme  touche,  ni  comme  matière,  de  tous 
ces  artistes  pas  plus  que  de  ses  deux  ardents  compagnons  de  la  rue  Laffitte.  L'on  pourra 
s'apercevoir  un  jour  ou  l'autre  que  toutes  les  œuvres  de  Pissarro,  quelles  que  soient 
ses  recherches  du  moment  sont  du  même  tempérament,  et  portent  toutes  leur  signa- 
ture à  distance.  Il  n'est  jusqu'à  Sisley,  dans  sa  personnalité  moins  tranchée,  moins 
impérieuse  que  celle  de  ses  camarades,  qui  ne  se  distingue  par  ses  qualités  à  lui,  un 
abandon  sans  arrière-pensée,  une  certaine  aimable  négligence  pleine  de  saveur,  et  une 
gamme,  soit  de  vert  et  de  rose  très  fraîche,  soit  blonde  et  ambrée  des  plus  caressantes. 

On  pourrait  s'étonner  que  dans  un  livre  où  se  trouve  étudié  Monet  surtout  en 
lui-même,  mais  aussi  quelque  peu  par  rapport  aux  artistes  de  son  temps,  le  nom  de 
Cézanne  ne  se  soit  pas  trouvé  une  seule  fois  sur  notre  route. 

Ce  n'est  point  que  Monet  et  lui,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  fussent  étran- 
gers l'un  à  l'autre.  Mais  les  affinités  que  nous  avons  trouvées,  malgré  la  diversité 
des  tempéraments,  entre  Monet  et  Renoir,  sont  ici  totalement  absentes.  Impossible 
de  trouver  une  commune  mesure  entre  un  peintre  qui  s'évertue  à  priori  à  reconstituer 
tout  un  système  de  la  nature  et  de  la  peinture,  et  un  autre  qui,  par  une  admirable 
méthode  expérimentale  pénètre  les  lois  de  l'équilibre  de  cette  nature,  et  trouve,  au  fur 
et  à  mesure  de  ses  nécessités  le  langage  approprié,  parce  qu'il  est  tiré  de  ces  lois  elles- 
mêmes.  Aussi  l'œuvre,  la  personnalité,  les  influences  posthumes  de  Cézanne  (influences 
et  conséquences  qu'il  n'aurait  ni  conçues  ni  approuvées)  sont  des  phénomènes  d'un 
ordre  essentiellement  différent  de  ceux  que  nous  avons  analysés  dans  ces  pages. 

Cézanne  a  vécu  à  l'écart,  et,  tout  en  admirant  Monet,  ne  se  l'est  représenté  que 
comme  un  peintre  doué  d'un  «  œil  »  merveilleux.  Ce  qui  revient  à  dire  que  s'il  l'a 
admiré,  il  ne  l'a  jamais  regardé.  Monet,  au  contraire,  a  regardé  les  œuvres  de  Cézanne, 
les  a  admirées,  mais  n'en  a  pas  subi  la  moindre  atteinte.  Ils  ont  vécu  dans  des  mondes 
distincts.  Le  monde  où  Cézanne  a  si  laborieusement  construit  son  grandiose  monument 
d'impuissance  n'avait  donc  point  à  être  examiné  ici;  il  n'y  avait  ni  prétexte,  ni  profit 
à  un  pareil  rapprochement. 

Au  reste,  pour  rares  qu'elles  devinrent,  les  relations  avec  Monet  furent  des 
plus  cordiales.  En  1895,  Cézanne  vint  à  Giverny,  s'y  rencontra  avec  plusieurs  artistes 
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qu'il  ne  connaissait  point,  parmi  lesquels  Rodin.  Il  trouva  même  que  le  statuaire  avait 
été  bien  aimable  avec  lui,  et  que  c'était  vraiment  «  gentil  de  la  part  d'un  monsieur 
décoré».  Il  alla  jusqu'à  se  prosterner  devant  lui,  pendant  un  tour  de  jardin.  Très  peu 
de  jours  après  il  retournait  précipitamment  en  Provence. 

«  J'ai  dû,  écrit-il  à  Monet  de  cette  retraite  plus  sûre,  j'ai  dû  quitter  Paris,  aban- 
donner momentanément  l'étude  que  j'avais  entreprise  chez  un  écrivain  dont  il  avait 
commencé  le  portrait  qui  s'était  mis  si  libéralement  à  ma  disposition,  et  je  suis  un  peu 
confus  du  mince  résultat  que  j'ai  obtenu,  surtout  après  tant  de  séances  et  des  embal- 
lements et  des  découragements  successifs. 

«  Me  voilà  donc  retombé  dans  le  Midi,  d'où  je  n'aurais  peut-être  jamais  dû 
m'éloigner  pour  m'élancer  à  la  poursuite  chimérique  de  l'art. 

«  ...Pour  terminer,  je  vous  dirai  combien  j'ai  été  heureux  de  l'appui  moral  que 
j'ai  rencontré  auprès  de  vous,  et  qui  me  sert  de  stimulant  pour  la  peinture.  » 

Cézanne  a  tracé  là,  sans  s'en  douter,  son  portrait  au  complet.  Il  confirme  aussi 
tout  ce  que  nous  venons  de  dire  de  ses  «  rapports  par  contraste  »  avec  Monet,  et 
explique  pourquoi  il  ne  s'est  pas  rencontré  sur  la  route  que  nous  avons  parcourue. 

Nous  devions  pourtant  nommer,  et  nous  l'avons  fait,  ceux  qui  s'étaient  rappro- 
chés pendant  la  période  dite  impressionniste.  Dans  une  histoire  complète  de  l'art  au 
xix*  siècle,  il  faudrait  encore  trouver  des  analogies  et  des  influences  chez  des  peintres 
qui  tout  en  les  présentant  à  notre  regard,  conservent  des  physionomies  originales. 
Artistes  que  l'on  s'étonnera  plus  tard  de  trouver  oubliés  ou  négligés  en  ce  temps-ci  : 
l'exquis  Victor  Vignon,  peintre  sensitif  et  tendre,  coloriste  d'une  rare  finesse;  Cordey, 
vigoureux  et  franc  jusqu'à  la  roideur;  Norbert  Gœneutte,  qui,  non  seulement  comme 
graveur,  mais  aussi  comme  peintre,  après  avoir  perpétré  des  morceaux  dans  la  tra- 
dition des  anciens  maîtres  et  point  indignes  d'eux,  commençait  à  Venise  et  à  Anvers, 
à  se  rattacher  brillamment  aux  tendances  picturales  de  son  temps.  Il  en  est  bien 
d'autres  encore,  notamment  Delâtre  et  l'Ecole  de  Rouen. 

Est-ce  à  dire  que  les  dominantes  et  les  équivalents  (on  nous  excusera  de  répéter 
ces  termes  nécessaires)  découverts  par  Claude  Monet,  ainsi  que  ceux  qui  appartiennent 
en  propre  à  ses  principaux  compagnons  de  lutte,  n'ont  eu  pour  résultat  que  des  imi- 
tations stériles  ? 

Il  y  a  deux  points  bien  distincts  dans  cette  question  :  l'action  exercée  sur  tels 
ou  tels  artistes  faciles  à  influencer  et  qui  constituent  le  gros  de  l'armée,  l'ensemble 
d'une  école  que  le  temps  classe  et  parmi  laquelle  il  fait  cependant  des  choix;  —  puis 
le  profit  que  l'art  en  général  peut  retirer  d'une  façon  de  voir  particulière  et  l'influence 
exercée  sur  des  artistes  même  qui  suivent  des  chemins  absolument  différents. 

Or,  il  est  historiquement  certain,  maintenant,  que  sans  se  ressembler  aucune- 
ment entre  eux,  Monet,  Renoir,  Pissarro,  Sisley,  ont  contribué  tous  ensemble  à  ramener 
un  goût  de  couleur  claire  et  d'observation  directe  jusque  dans  les  ateliers  académi- 
ques d'où  ils  s'étaient  enfuis  justement  parce  que  ce  goût  s'y  était  perdu. 

Monet,  en  particulier,  a  inventé,  ou  adapté  d'une  façon  neuve  et  personnelle 
qui  équivaut  à  l'invention,  une  méthode  d'analyse  qui  avait  cela  de  remarquable  qu'elle 
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ne  contrariait  pas,  la  servant  au  contraire,  sa  vision  synthétique  de  la  nature.  Délicate 
et  précise  dans  sa  complexité,  cette  méthode  se  prétait  à  ses  sentiments  tendres  comme 
à  ses  sentiments  passionnés;  elle  lui  permettait  de  traduire,  en  équivalents  d'une  qua- 
lité d'art  supérieure,  les  spectacles  les  plus  subtils  comme  les  plus  vigoureux.  Il  est 
donc  non  seulement  injuste,  mais  encore  peu  critique  de  le  considérer  comme  un 
copiste  imperturbable,  et  dénué  d'imagination.  Il  a  possédé,  au  contraire,  à  un  degré 
inégalé,  une  des  qualités  les  plus  belles  et  les  plus  rares  du  peintre  :  l'imagination 
de  la  couleur. 

C'est  une  des  raisons  pour  lesquelles  se  produisirent  de  temps  à  autre,  de 
ces  arrêts  de  travail  qui  ont  donné  lieu  aux  réflexions  que  nous  terminons  ici,  et  pen- 
dant lesquels  cette  imagination  se  reposait  anxieusement,  puis  se  ravivait,  puis  le 
reprenait  soudain  tout  entier. 


MINUTE  DE  RECUEILLEMENT. 


Après  toutes  les  réflexions  générales  que  nous  ont  suggérées  chacune  des  phases 
de  cette  admirable  carrière,  aurons-nous  besoin  de  résumer,  dans  des  conclusions  en 
règle,  la  portée  de  l'œuvre,  l'enseignement  du  caractère  et  de  la  vie  ?  A  quoi  bon  ?  Les 
faits  et  les  travaux  parlent  d'eux-mêmes.  La  vie  de  Monet,  claire  d'un  bout  à  l'autre, 
est  une  leçon  d'énergie,  d'indépendance,  de  hautaine  probité.  L'on  ne  peut  pas  dire 
qu'il  refuse  de  faire  des  concessions  aux  préjugés,  aux  ambitions,  aux  goûts  moyens 
de  son  temps,  car  il  n'y  songe  même  pas.  C'est  tout  naturellement,  et  parce  qu'il  est 
payé  par  des  satisfactions  plus  certaines  et  plus  hautes,  qu'il  refuse,  sans  affectation, 
les  honneurs,  généralement  recherchés,  qui  viennent  parfois  à  sa  porte,  plutôt  en  sol- 
liciteurs qu'en  protecteurs,  comme  il  est  d'usage.  Comment  se  tourmenterait-il  pour 
des  sanctions  aussi  vaines,  quand  elles  ont  attendu,  pour  se  proposer,  que  le  succès 
de  son  effort  les  ait  dépassées?  Cet  effort,  ainsi  que  les  doutes  âpres  et  féconds  qu'il 
entraîne,  constitue  avec  les  deuils  inévitables  ressentis  si  vivement  par  tout  homme  de 
cœur,  la  rançon  de  ce  succès  considérable,  universel.  Quant  aux  récompenses,  c'est 
la  réussite  même  des  œuvres  qui  nous  les  révèle.  Tels  tableaux  puissants  et  délicats,  où 
l'air  circule  et  colore,  où  l'eau  et  le  ciel  forment  une  si  pénétrante  harmonie,  où  la  végé- 
tation luxuriante  évoque  les  promesses,  les  caresses  ou  les  bienfaits  de  la  terre,  nous 
font,  comme  si  nous  nous  trouvions  à  ses  côtés,  assister  et  participer  aux  bonheurs 
qu'il  eut  d'entendre  et  de  traduire  l'immense  poëme  naturel. 

Et  c'est  en  cela  que  l'œuvre  de  Claude  Monet,  comme  celle  de  Corot,  qu'il 
continua  en  s'écartant  profondément  de  lui,  l'égale  aux  grands  maîtres  français  et 
dépasse  l'apport  d'un  ordinaire  paysagiste.  Certes,  il  est  beau,  il  demeurera  toujours 
beau,  de  peindre  d'imagination  les  actes  des  héros  et  des  dieux,  et  même  la  simple 
vie  humaine,  dans  ses  douleurs,  dans  ses  joies,  et  jusque  dans  la  monotonie  de  son 
cours.   Ce  n'est  pas  nous,   qui,   dans  notre    admiration    pour    Monet,    renierons    les 
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croyances,  les  conceptions,  les  fictions,  les  caprices  même  qui  ont  inspiré  les  maîtres 
que  nous  vénérons,  et  qui  inspireront  toujours  ceux  qui  doivent  un  jour  leur  succéder. 
Mais  il  n'est  pas  nécessaire,  et  l'œuvre  de  Monet  le  prouve,  que  les  dieux,  les 
héros  et  les  hommes,  soient  présents  dans  une  image,  pour  que  cette  image  prenne  rang 
à  côté  de  celles  qui  les  figurent.  Il  suffit  qu'elle  éveille  des  sentiments  humains,  héroïques 
ou  divins.  Tout  l'eff^ort  de  l'humanité  peut  être  évoqué  dans  une  représentation  de  la 
mer  qu'une  voile  sillonne  et  brave,  ou  d'un  champ  qui  porte,  amassé  en  la  massive 
architecture  de  la  meule,  le  grain  qui  atteste  et  répare  le  labeur.  Un  sentiment  divin  peut 
être  éveillé  en  nous  par  un  nuage  qui  se  reflète  sur  l'eau,  et  la  parole  liturgique  :  «  Cœli 
enarrant  gloriam  dei  »  pourrait  être  la  devise  du  peintre  qui  ressent  avec  vivacité,  avec 
profondeur,  et  qui  jette  sur  sa  toile,  avec  toute  la  science  que  lui  a  donnée  sa  joie,  et 
toute  la  joie  que  lui  a  donnée  sa  science,  comme  un  chant,  les  plus  vivantes  richesses 
de  sa  palette. 


EN  PLEIN  ÉPANOUISSEMENT  DU  POËME  DE  L'EAU. 


Pendant  les  deux  premières  années  de  la  Grande  Guerre,  Monet,  non  plus  cette 
fois  pour  les  mêmes  causes  esthétiques,  mais  parce  qu'il  était  étreint  par  l'angoisse  com- 
mune, cessa  le  travail. 

Aux  heures  les  plus  sombres,  il  vit  passer  le  long  de  ces  routes  de  la  Seine,  l'exode 
de  milliers  de  Parisiens,  comme  aussi  la  caravane  lamentable  des  réfugiés  errant  en 
sens  contraire.  Parfois  des  peintres  s'arrêtèrent  un  instant  chez  lui,  l'exortant  à  la 
fuite,  et  peu  rassurés  eux-mêmes,  se  donnaient  la  peine  de  le  rassurer  alors  qu'il  ne 
ressentait  aucune  crainte,  son  parti  étant  bien  pris  de  ne  pas  quitter  sa  maison  et  son 
atelier. 

Mirbeau,  en  passant,  lui  dit  :  «  Les  Allemands  n'oseront  rien  vous  faire.  » 

Puis  le  temps  lui  parut  long.  Alors  il  fit  construire  un  atelier  plus  grand  que 
ceux  qu'il  possédait  déjà.  La  troisième  année  du  drame  commençait.  Rien  n'était  fait 
pour  donner  confiance  dans  l'avenir.  Monet  pensait  :  «  Il  y  a  des  Français  qui  com- 
battent; je  ne  peux  que  peindre,  il  faut  que  je  fasse  ce  que  je  puis  faire.  » 

Il  sera  beau  dans  l'avenir  de  se  représenter  cet  homme  de  soixante-seize  ans 
commençant  une  entreprise  qui  ne  pouvait  durer  moins  de  quatre  ou  cinq  années, 
sans  la  moindre  hésitation,  sans  la  moindre  de  ces  discussions  avec  soi-même  que  tout 
artiste,  tout  poète,  engage  à  la  veille  d'un  grand  travail,  et  qu'il  est  déjà  beau  de 
voir  résoudre  par  la  mise  au  travail. 

Ainsi  se  dessine  avec  un  puissant  relief  ce  caractère,  dont  nous  ne  devions  pas 
dissimuler  les  périodes  de  doute  et  même  de  pessimisme,  puisqu'elles  ne  font  que 
mieux  ressortir  d'aussi  beaux  réveils  d'action. 

Le  jeune  homme  trapu,  résolu  quoiqu'un  peu  timide,  réfléchi  quoique  prêt 
à  foncer  comme  un  petit  taureau,  que  nous  avons  vu  ramassé  sur  lui-même  dans  le 
coin  du  tableau  que  Fantin  peignait  en  1870,  est  à  l'heure  où  nous  sommes  arrivés, 
une  sorte  de  paladin  moderne  pour  qui  les  mots  qui  servent  à  désigner  la  vieillesse 
sont  déplacés  et  comme  discordants.  A  quatre-vingt  ans,  sa  grande  «  œuvre  de  guerre  » 
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accomplie,  Claude  Monet  est  aussi  droit,  aussi  décidé  d'allure,  aussi  vif  de  regard, 
aussi  net  et  bref  et  précis  de  parole,  que  nous  l'avons  connu  à  l'âge  mûr. 

Les  épaules  sont  larges,  bien  effacées,  prêtes  pour  le  mouvement  rapide, 
singulièrement  exténuant,  du  peintre  qui  va  couvrir  de  vastes  surfaces,  partout 
à  la  fois,  accordant  d'un  bout  à  l'autre.  L'œil  est  si  pénétrant,  si  aigu,  si  direct,  et  en 
même  temps  si  plein  d'images  accumulées,  le  rendant  un  instrument  non  moins  de 
comparaison  que  de  perception,  que  l'on  ne  peut  croire  qu'il  a  failli  être  menacé,  ni  qu'il 
se  fatigue  plus  promptement  que  naguère.  Lorsque  le  peintre  le  dit,  on  penserait  qu'il  y 
met  quelque  peu  de  coquetterie.  Le  teint  vermeil,  contrastant  avec  la  belle  barbe  blan- 
che soignée,  qui  descend  en  nappe  argentée  sur  le  torse  robuste;  les  mains  petites, 
agissantes;  les  bras  vigoureux,  que  l'on  est  surpris  de  voir  manœuvrer  les  grandes 
toiles,  les  lourds  chevalets,  avec  prestesse;  l'esprit  prompt  à  la  réplique;  le  souvenir 
précis  des  années  les  plus  lointaines  et  le  jugement  lucide  du  moment  présent;  — 
tout  cela  montre  que  chez  certains  privilégiés  du  travail,  et  chez  Monet  en  particulier, 
—  le  mot  de  vieillesse,  et  le  fait  même,  sont  absolument  relatifs. 

Ainsi,  demeurant  éloigné,  mais  non  oublié  ni  oublieux  de  Paris,  se  conservant 
alerte  de  corps  et  de  pensée  parmi  ses  fleurs  et  ses  œuvres,  il  attaqua  ce  dernier  et 
vaste  cycle  du  poème  de  l'eau  vers  lequel  nous  avons  vu  se  diriger  peu  à  peu  son 
effort  et  sa  prédilection. 

Faire  construire,  en  pleine  guerre,  un  atelier  de  douze  mètres  de  largeur  sur 
vingt-trois  de  longueur  et  quinze  de  hauteur,  commander  des  toiles  sur  châssis,  larges 
de  quatre  mètres  vingt-cinq  et  hautes  de  deux;  faire  agencer  des  chevalets  roulants 
pour  au  moins  quarante  à  cinquante  de  ces  toiles  plus  grandes,  sauf  certaines  du 
début,  que  toutes  celles  qu'il  avait  peintes  en  pleine  force  de  l'âge;  disposer  ces 
grandes  toiles  à  la  suite  les  unes  des  autres  (et,  ceci  est  important,  touchant  presque 
terre),  en  rang  ovale  tout  autour  du  grand  atelier,  —  et  regarder  sans  peur,  la  grande 
palette  chargée  de  neuf  à  la  main,  cette  rangée  de  surfaces  blanches,  —  tel  est  le  pro- 
logue, et  toute  épithète  en  affaiblirait  le  spectacle. 

Là-dessus,  aidé  de  ses  études  multiples  des  reflets  du  ciel  se  jouant  sur  l'eau 
parmi  les  groupes  étalés  de  nymphœas  flamboyants  ou  candides,  il  attaque  un  dip- 
tyque dans  un  ton,  un  triptyque  dans  un  autre,  quatre  toiles  se  continuant  dans  une 
autre  symphonie  encore. 

Chaque  œuvre  ainsi  composée  de  deux,  trois,  quatre  grandes  toiles  (1),  formera, 
non  point  comme  les  polyptyques  traditionnels,  des  phases  diff'érentes  d'une  même 
action,  ni  même  des  aspects  contrebalancés  et  rapprochés,  ou  contrastés,  d'un  même 
motif.  Les  toiles  de  chacune  de  ces  séries  se  continuent  sans  interruption,  et  cependant 
leur  division  a  sa  raison  d'être,  qui  réside  dans  cette  construction  occulte  dont  nous 
ne  signalerons  jamais  assez  l'importance.  En  d'autres  termes,  leur  continuité  est  jus- 
tifiée par  ce  que  l'œil  peut  supporter  et  apprécier  d'étendue  en  rapport  avec  l'har- 
monie dominante. 

(1)  Trois  seulement  sont  d'un  seul  panneau,  de  six  mèti-es  sur  deux. 
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Ce  principe,  bien  entendu,  que  nous  pouvons  ainsi  énoncer  après  coup,  Monet 
ne  se  l'est  point  formulé  dans  ces  termes.  Il  ne  se  l'est  même  point  formulé  du  tout. 
C'est  l'exquise  délicatesse  de  son  instinct  de  peintre  qui  l'a  poussé  à  ne  donner  que 
deux  panneaux  à  tel  groupe,  et  trois  ou  quatre  à  tel  autre,  parce  que  la  combinaison 
harmonieuse  sur  laquelle  il  reposait  gagnait  à  se  limiter,  ou  au  contraire  devait  s'éten- 
dre. Ainsi  c'est  la  couleur  qui  règne  en  maîtresse,  comme  elle  ne  l'a  jamais  fait  dans 
une  œuvre  picturale,  étant  donné  qu'il  s'agit  d'un  motif  qui  paraît  n'avoir  ni  commen- 
cement ni  fm,  où  le  ciel  n'est  pas  visible,  mais  est  cependant  aussi  présent  que  l'eau, 
puisqu'elle  ne  laisse  rien  perdre  de  ses  nuances  et  de  ses  jeux  et  qu'au  contraire  elle 
les  concentre  et  les  avive. 

Mais  quoique  nous  soyons  dans  ce  pur  domaine  de  la  couleur,  il  y  a  cependant 
un  rythme  caché,  qui  est  celui  de  l'atmosphère,  et  celui  de  nous-mêmes  par  rapport  à 
elle.  Au  surplus,  parfois  certaines  de  ces  suites  sont  construites  plus  visiblement.  Ce 
seront  par  exemple,  dans  une  d'elles,  deux  puissants  troncs  de  saules,  qui  viennent 
accuser  nettement  la  division  en  triptyque.  Cette  division  n'est  pas  correspondante 
au  nombre  des  toiles  elles-mêmes;  elle  vient  au  contraire  les  couper  comme  de 
massives  colonnes  qui  s'interposeraient  entre  nous  et  le  mirage  nuancé.  Ce  seront 
encore  des  touffes  d'iris  d'eau  qui  viendront  se  dresser  tout  au  bord,  cependant  que  la 
chatoyante  nappe  s'étale,  s'illumine  et  fuit.  Parfois  la  construction  sera  donnée  par 
un  nuage,  et  parfois  même,  par  l'image  renversée  d'un  arbre  que  l'on  ne  voit  pas. 

Une  fois  quelques-unes  de  ces  suites  terminées,  ou  en  train  pour  une  reprise  ulté- 
rieure, Monet  en  recommence  d'autres.  Il  y  a  dans  cette  exaltation  de  couleur,  une  joie 
telle  qu'il  semble  ne  plus  pouvoir  s'arrêter,  et  jamais  homme,  peintre  ou  poète,  n'aura 
pu  s'abandonner  à  son  rêve  avec  une  pareille  liberté,  sans  être  gêné,  retenu,  par  quel- 
que considération  que  ce  soit,  ni  des  autres,  ni  de  lui-même. 

Si  une  catastrophe  avait  foudroyé  ce  chêne  à  certains  de  ces  moments  là,  elle  aurait 
surpris  en  plein  bonheur  le  plus  heureux  des  hommes,  ce  qui  est  la  plus  belle  façon  de 
fmir  que  nous  puissions  rêver.  Sans  doute,  à  d'autres  heures,  plus  tard,  pendant 
cette  véritable  épopée  picturale  de  quatre  années  et  plus,  devaient  venir  les  moments 
de  doute,  les  moments  sombres  que  nous  savons,  mais  suivis  de  nouvelles  flambées. 
Cela  était  inévitable;  et  même,  la  beauté  de  cette  aventure  serait  incomplète  sans  cela. 
Monet  serait,  trop  satisfait,  en  désaccord  avec  Monet.  S'il  n'avait  pas  atteint  les  plus 
hauts  points  de  ses  enivrements  et  les  plus  poignantes  épreuves  de  ses  négations  de 
lui-même  et  de  son  œuvre,  cette  œuvre  ne  serait  pas  ce  testament,  cette  synthèse 
énorme  et  subtile  de  tout  ce  qu'il  a  senti,  et  tenté. 

Il  est  vrai,  à  la  lettre,  de  dire  que  le  peintre  était  entraîné  par  son  entreprise 
et  par  la  griserie  qu'elle  comportait,  jusqu'à  ne  pouvoir  s'arrêter.  Il  nous  a,  en  effet, 
confié  qu'à  certains  moments  les  plus  intenses  de  son  travail,  son  cerveau  et  sa  main 
continuaient,  la  nuit,  à  étaler  en  rêve  des  couleurs  sur  les  toiles,  en  descendant  plus 
bas,  toujours  plus  bas,  avec  une  force  irrésistible  (1). 

(1)  Ce  qui  s'explique  physiologiquement  par  la  disposition  que  nous  venons  de  dire,  des  toiles  posées  sur 
les  chevalets,  à  peine  séparées  du  sol. 


121 

Cependant,  nous  aurions  donné  une  idée  absolument  fausse  de  ce  grand  cycle, 
si  l'on  pouvait  penser  que,  malgré  la  puissante  exaltation  qui  le  mena  jusqu'au  bout, 
il  ne  fut  pas  réglé  par  une  discipline  non  moins  puissante.  Cette  oeuvre  pleine  d'entrain 
était  aussi  une  œuvre  pleine  de  volonté.  Tout  en  se  laissant  aller  aux  mirages  de  la 
couleur,  Monet  savait  absolument  où  il  allait.  C'est  en  cela  qu'est  merveilleuse  cette 
campagne  d'un  homme  entre  soixante-seize  et  quatre-vingt  ans;  elle  demandait  déjà 
une  résolution,  une  certitude  de  la  durée,  un  coup  d'œil  sur  l'ensemble  et  la  fin  même 
de  l'entreprise,  que  possèdent  bien  peu  d'hommes  dans  toute  la  force  de  l'âge. 

Monet  exécuta  à  peu  près  douze  à  quatorze  compositions,  de  deux  à  cinq  toiles 
chacune,  formant  un  total  de  près  de  cinquante,  sans  compter  les  études.  Sans  doute 
l'exécution  de  ces  grands  panneaux  était  pleine  de  largeur  et  traitée  par  amples  syn- 
thèses, mais  ce  serait  absolument  en  méconnaître  la  nature  que  d'y  voir  des  ébauches, 
d'amples  pochades.  Au  contraire,  la  couleur  y  est  si  richement  prodiguée,  et  si  soigneu- 
sement travaillée,  les  passages  et  modulations  de  nuances  si  complexes,  que  l'on  peut 
sans  exagération,  dire  que  la  matière  en  est  aussi  précieuse  que  celle  des  œuvres  de 
moindre  format  où  l'analyse  nécessitait  les  plus  grandes  délicatesses  de  touche.  Seu- 
lement l'expérience  de  toute  une  vie,  suivant  la  saisissante  expression  de  Whistler, 
permet  de  mettre  dans  le  travail  d'une  heure  ce  qui  est  pour  d'autres  le  labeur  de  lon- 
gues journées.  Elle  donne  aux  maîtres  avancés  en  âge  une  rapidité  qui,  loin  d'impri- 
mer à  leur  ouvrage  un  caractère  d'imperturbable  froideur,  leur  conserve  ce  frémis- 
sement même  de  la  joie  ou  de  la  douleur  qui  nous  rend  si  émouvantes  les  productions 
du  grand  âge  :  les  Régents  et  les  Régentes  de  Frans  Hais,  la  dernière  Pieta  de  Titien. 

Toutefois,  plusieurs  n'auront  pas  satisfait  entièrement  Claude  Monet.  Il  les 
considère  comme  inachevées,  malgré  l'intérêt  d'élan  qu'elles  offriront  toujours.  Celles 
qui  sont  de  nature  à  le  satisfaire  forment  une  suite  d'exceptionnelles  décorations 
pour  une  vaste  salle  disposée  en  ovale,  ou  plus  exactement  de  quoi  décorer  plusieurs 
salles  de  ce  genre. 

Les  groupes  de  deux,  trois  ou  quatre  se  suivant  ainsi,  n'ont  pas  été  expressé- 
ment combinés  en  vue  d'aller  ensemble.  Toutefois  telle  est  l'unité  de  ce  grand  travail 
que,  dans  leur  diversité,  elles  s'harmonisent  toujours  entre  elles,  et  que  partout  où  le 
regard  se  pose  ou  circule,  il  a  l'illusion  de  la  continuité  et  le  plaisir  du  changement. 
Le  spectateur,  se  trouvant  comme  au  milieu  même  de  l'étang  aux  nymphœas,  bien 
qu'à  quelque  distance  de  lui,  grâce  à  ce  hardi  artifice,  à  cette  convention  singulière  et 
pourtant  véridique  du  relief  et  de  la  suppression  de  l'horizon,  croit  sentir  au-dessus 
de  sa  tête  le  ciel  reflété,  et  fuyant  devant  lui  le  miroir  d'eau  tout  incrusté  des  plantes 
grasses,  support  des  fleurs  épanouies,  encore  qu'il  ne  soit  que  devant  des  surfaces 
verticales  se  développant  circulairement.  Il  est  certain  que  rien  d'analogue  n'avait  été 
encore  tenté,  et  que  la  particularité  même  de  la  tentative  en  prohibe  toute  imitation, 
qui  serait  risible. 

La  grande  œuvre  que  Monet  se  commanda  à  lui-même  pendant  la  guerre  et  à 
l'approche  de  sa  quatre-vingtième  année,  demeurera  donc  dans  l'histoire  de  l'art 
moderne  un  fait  sans  précédent,  et  qui  ne  saurait  être  renouvelé  désormais,  ni  par 


122 

lui,  ni  par  quelque  autre.  Comme  tout  l'ensemble  de  sa  production  que  nous  avons 
étudiée  de  la  prime  jeunesse  aux  années  d'affranchissement,  puis  de  luttes,  puis  de 
créations  incessantes  et  logiquement  enchaînées,  puis  de  recherches  encore  au  milieu 
même  du  succès,  recherches  jamais  ralenties,  d'essors  enfin,  mêlés  d'anxiété  et  de 
nouveaux  envols,  le  poëme  des  nymphœas  est  également,  pour  tous  les  artistes,  une 
magnifique  invitation  à  faire  autre  chose  que  lui. 

De  toute  façon,  il  est  beau  de  voir  un  maître  comblé  de  jours,  après  tant  de 
travaux,  d'émotions,  de  succès,  et  finalement  en  possession  de  tout  ce  que  la  gloire  et 
la  fortune  peuvent  apporter  pour  alléger  l'inéluctable  poids  de  la  vie,  terminer  sa  car- 
rière non  sur  un  crépusculaire  repos,  mais  sur  un  effort  de  plus  vaste  envergure  que 
jamais,  et  sur  un  des  plus  vibrants  de  ses  hymnes  à  ses  divinités  :  couleur  et  lumière  ! 

Ainsi,  lorsque  le  jour  de  l'armistice  le  peintre  écrivait  à  son  ami  le  Président 
du  Conseil  qu'il  demandait  à  offrir  à  son  pays,  qui  avait  toujours  lutté  pendant  qu'il 
œuvrait  toujours,  son  grand  diptyque  bleu  des  Nymphœas,  pouvait-on  considérer  cette 
lettre  comme  son  bulletin  de  victoire  à  lui,  et  cette  dîme  volontaire  de  son  travail 
accompli  comme  un  des  épisodes  de  l'innombrable  victoire  française. 
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